


 

 

Yo tenía una amiga, una amiga invisible... 

 

Con esta sugerente frase se abre El corazón de la tierra. La 
historia de dos mujeres, Blanca Bosco y Katherine White, 
que descubrirán que tienen en común mucho más de lo que 
imaginan. La historia de dos culturas, la española y la 
británica, en un mismo y único espacio, enigmático, 
telúrico: los legendarios y ricos yacimientos de Riotinto, un 
singular asentamiento minero en los confines de Andalucía. 

  

Mujeres y hombres de culturas diferentes inmersos en 
una espiral de insurrección, movidos por el vértigo de los 
límites. Un carismático y misterioso líder anarquista que 
aglutina a mineros, agricultores y ganaderos para 
enfrentarse a una de las más poderosas empresas del viejo 
continente. Una revuelta, basada en los hechos reales 
acontecidos en 1888, como signo de rebelión y justicia. 
También como brote precursor, avanzado preludio de la 
reivindicación ecologista. Una gesta romántica y ética que 
rescata un capítulo oculto −y silenciado− de nuestra 
historia.  
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A Juan Wilkins, mi abuelo, 
habitante del tiempo que late 

en este corazón de la tierra.



 

 

 

 

 

 

El horizonte histórico de estas páginas son 
hechos acaecidos durante el invierno de 1888 
en la cuenca minera de Riotinto (Huelva). 
Cuando en aquellos legendarios yacimientos 
ondeaba la bandera británica.



 

 

 

 

 

 

 

I 

PORTAE INFERI 

  



 

 

 

 

I 

 

Yo tenía una amiga, una amiga invisible. 

Ésa era la frase. Katherine dejó suspendida en el aire su 
mano con la delicada pluma de plata y miró la página a 
medio escribir. Le gustaba aquella tinta, exclusiva de una 
pequeña papelería de Londres, iba allí, cruzando Kensington 
Gardens, sólo por adquirirla. En la cuartilla, su letra 
−esmerada caligrafía a la vieja usanza, herencia y enseñanza 
de su abuelo−, alargando los trazos azules, le parecía, 
renglón tras otro, el mar: olas viniendo desde el horizonte. 

−Yo tenía una amiga, una amiga invisible. 

Releyó lo escrito hasta ese instante. 

Londres 22−XII−1954 Blanca (o Hada) Bosco Riotinto 
−Huelva− 

España 



Mi tan querida amiga: 

¡Hace demasiado tiempo que nada sé de usted! Me 
preocupa. ¿Cómo está? ¿Leyó la postal comunicándole la 
apertura de mi nueva tienda?, iban fotos de la fachada y del 
interior, estoy en una: comprobará −para su contento − que 
he puesto un par de kilos, ¿y qué le parece cómo llevo ahora 
el pelo? Le contaba también −mucho más importante que 
el peinado− que, con todas mis fuerzas, trato de seguir sus 
palabras: «Lo mejor que podemos hacer con los fantasmas 
personales es bordarles nuestras iniciales en sus sábanas». 
De verdad, Hada, que lo intento. ¿No le llegan mis cartas? 
La última suya que tengo es de octubre, me decía en ella 
que se encontraba muy fatigada, con tos y dolores en los 
huesos que no la abandonaban tras una dura gripe que tam-
poco acababa de marcharse del todo... Le escribí enseguida, 
pero no tuve respuesta. Ni a ésa ni a las que le remití 
después. Espero que no sea nada, que se encuentre ya res-
tablecida y muy pronto vuelva a recibir noticias. 

Termina el año en el que, precisamente, las minas de 
Riotinto retornan a dominio español. ¡Cómo la recuerdo, 
amiga mía! ¡Cuánto me gustaría estar con usted! En el jar-
dincillo o en su cocina, ese cálido lugar, como encantado, 
del que guardo memoria imborrable, y comentarlo y 
escuchar sus opiniones. Ahora mismo, en esta tarde 
londinense que para hacer honor a todos los tópicos es gris 
(como las orejas y el rabo de Shadow), difuminada en niebla, 



imagino que estoy de nuevo sentada en el sillón de ¿cómo 
me dijo que se llamaba?, ¿onea?, ¿anea?, bueno, ya sabe a 
cuál me refiero, frente a usted, que espolvorea canela, echa 
alhucema en la chimenea o, acunando al tiempo, se 
balancea en su mecedora. Parece que estuviera escuchando 
su voz... aquella frase con la que comenzó a contarme su 
−que es también mi, nuestra− historia: «En febrero de 1888 
yo tenía once años y una amiga, una amiga invisible». 

Hasta ahí había llegado. Se levantó del escritorio, salió del 
círculo de luz ambarina de la pequeña lámpara, y se acercó 
al alto ventanal que daba a la calle. Las farolas deshilacha-
ban los restos de niebla y unos niños con bufandas y gorros 
de lana multicolor tiraban de las manos de sus padres hacia 
el luminoso escaparate de juguetes. Los observó. Y como si 
quisiera alejar del camino de sus pensamientos alguno que, 
imprevisto, la asaltaba, sacudió el aire ante sus ojos. Encen-
dió un cigarrillo, fue hasta el coqueto mueble art−déco que 
guardaba las bebidas y, sí, al fondo, en la última hilera, es-
taba la rugosa botella de aguardiente traída desde España. 
«Como homenaje, para alguna ocasión», se dijo al adquirir-
la, luego −ella bebía bourbon− la olvidó; pero quizás fuese 
éste el momento de abrirla. Se preparó una manguara tal 
como había aprendido de Blanca. 

−Por el Hada −brindó alzando el vaso. 

Y allí, de pie, mientras la prematura noche silenciaba 
Londres, rememoró su viaje −¿dos años atrás? no, más, dos 



años y medio ya, ¡cómo gira el maldito reloj! 

Thy glass will show thee how thy beauties, wear, 

a la tierra de la cicatriz roja. 

thy dial how thy precious minutes waste... 

A las minas de Riotinto. 

  



 

 

 

 

II 

 

¿Qué sabía de aquel lugar cuando inició ese casi peregri-
naje? Durante un tiempo, su abuelo paterno, John Francis 
White, había sido médico de la Rio Tinto Company Limited, 
el consorcio británico que, en 1873, por 3.500.000 libras 
esterlinas −92.756.592 pesetas al cambio− compró al go-
bierno español los legendarios yacimientos de cobre, plata 
y oro del sur de España, y cuyos primeros vestigios de ex-
plotación se remontaban a unos tres mil años antes de Cris-
to. Cuando en vacaciones o algún fin de semana se quedaba 
en el antiguo y acogedor cottage del abuelo, antes de 
dormir, metida ya entre sábanas blancas que olían a lavan-
da, siempre pedía que le contase cosas de ese lugar remoto 
y fascinante, fuera del tiempo y del espacio. Aunque real. 

−Sí que existe, mi abuelo ha estado allí. Y me ha prometido 
que cuando sea mayor me llevará. Es un sitio que tiene el 
suelo del color de un pudín de frambuesa, pero es muy, muy 
distinto, porque es sangre, sangre que se ha secado y, 



después de muchos siglos, se volvió piedra y esas tierras las 
cruza un río que también es rojo y, como un camaleón, va 
cambiando de color según los paisajes que atraviesa. En ese 
lugar que parece un trocito de otro planeta, ha vivido mi 
abuelo, y allí ha curado a mucha, pero muchísima gente 
−repetía, orgullosa, a sus boquiabiertas compañeras de 
colegio. 

Y aquel anciano médico de porte nobilísimo, impecable 
siempre, enérgico aún en su senectud, no sabía −ni quería− 
negarse a ningún capricho de su nieta favorita y dejaba que 
Morfeo llegara entre sus palabras y las de otros que, siglos 
atrás, ya escribieron de las quiméricas minas. Después, en 
la adolescencia, en la juventud, incluso −ya más casual y es-
porádicamente− en la madurez, Katherine, imantada de 
aquellas narraciones nocturnas, había perseguido el rastro 
mítico de su historia. 

Ahora, mientras paladeaba un sorbo de aguardiente (avi-
vados con él los recuerdos, excitada por el despertar que 
aquel reconocible sabor, color, olor, traía a su memoria) y 
nublaba el aire ante su rostro con una pequeña nube de 
humo −un anillo flotante giró en torno al vaso como si 
estableciese con el cristal manchado de blanco una saturnal 
alianza−, sonrió al evocar sus fabulaciones, la mixtura ex-
travagante de sus conocimientos sobre el suroeste de la pe-
nínsula Ibérica: El palacio estigio sostenido por columnas de 
plata. Gerión dibujado por los etruscos junto a Hades; su 



perro Orthos, hermano de Cancerbero. Dea Inferna. La 
laguna Erebea cercana a la colina consagrada a una diosa de 
las tinieblas y, en las profundidades, subterráneo, su 
santuario: un poderoso templo mistérico. La entrada del 
Hades. Vates, historiadores griegos y romanos situaban y 
creían allí, en las sombrías tierras del confín, en las ardientes 
minas del sol muerto, su acceso. Portae Inferi. Las Puertas 
del Infierno. Riotinto. De sus ardientes entrañas arrancaron 
los metales con los que comerciaban las naves tartesas. 
Nombre que pervive, enraizado todavía: pueblo y minas de 
Tharsis, sierra de Tarse. Como el del sucesor de Domiciano 
y antecesor de Trajano, el emperador que alzó del destierro 
a Juan Evangelista, y que bautiza a una de las poblaciones 
mineras: Nerva. De sus profundidades provenía el oro que 
navegó hacia Oriente, desafiando al sol, confundiéndolo, 
retándolo. Barcos cargados de plata como un monte de 
peces a la luz de aquella luna de los primeros siglos. Naves 
abriendo con sus quillas las aguas hacia el cantado y llorado 
Templo de Salomón. Ahora, Katherine ya sabía que, al igual 
que el rastro de Tartesos, la fama del rey poeta también allí 
perdura: Huerto, Corta, Castillo de Salomón coronando las 
minas, Cerro de Salomón, carmesí como la lágrima de 
sangre del Cíclope. Y el puente sobre las aguas del río. 

−¿Tinto? −interrogaba la niña, incrédula, a su abuelo−. 
¿Cómo Tinto? ¡Qué nombre tan raro para un río! ¿Tinto? 
¡Eso es imposible! 



No lo era. Un río rojo. Bermellón y violáceo. Azafranado 
en sus orillas. Sin peces. Sin adelfas, sin juncos, sin brizna 
alguna cercana a su cauce, sin canto de aves junto a sus 
aguas. En el año de 1556, el clérigo Diego Delgado así lo 
describía al monarca Felipe II, su señor en la tierra: «...un 
murmullo sordo y un color dramático adquirido en los ve-
neros de caparrosa donde se origina. Tiene allí todo su ca-
rácter histórico y maligno; es el Urium de los romanos, el 
Aceche de los baladíes, el tremendo río de las lágrimas, de 
cuyas linfas no se logra ningún género de pescados ni otros 
seres vivos, ni la gente la bebe, ni las alimañas, ni se sirven 
de ella los pueblos para cosa ninguna».  

El río Tinto, vena extraída limpiamente del cuerpo y que, 
abierta, sajada, deja correr su sangre por la superficie dolida 
de la tierra. Cuando le regalaron la caja de lápices de 
colores, Katherine dibujó a una niña que se bañaba en 
aquellas aguas y emergía con la piel encarnada como las 
patitas de las palomas. Uñas, cabello, incluso pestañas 
teñidas con la luz del lubricán. Asustada, se lavaba con el 
resplandor de la luna para recuperar de nuevo su blancura, 
se restregaba con sus pálidos rayos hasta enfebrecer pero 
sólo conseguía que cayesen, desprendidas del cuello, 
algunas gotas, escamas que en la orilla brillaban como 
rubíes maléficos, heridas fosforescentes en la oscuridad. 
También ella sintió miedo de su propio dibujo y partió la 
lámina y la arrojó al fuego. 



−¿Y el suelo, esa tierra... cómo es? 

Ya lo había visto con sus ojos: rota la superficie, impú-
dicamente puestas sus entrañas al descubierto, mostraba 
vetas azules, manchas violetas, tonalidades naranjas y 
grises, reflejos amarillos y negros. 

−Igual que si un arco iris −le gustaba poetizar al viejo 
galeno, y a ella citarlo y recordarlo− hubiese sido expulsado 
del cielo, condenado a caer en la tierra. ¿Y sabes −añadía− 
que también de noche, a la luz de los astros, podemos 
contemplar el arco iris? Sí, pero entonces desaparecen los 
colores y únicamente lo vemos en blanco y negro. Así es 
aquella tierra. 

Bajo los pies, una alfombra sombría de mineral: valles de 
escoria que fingen un ejército de guerreros muertos dentro 
de sus corazas, desangrados en sus lorigas azabache: mon-
tañas de esa sustancia vítrea, impura, desafiando en su altu-
ra a los mismos montes naturales: diez, quince, veinte millo-
nes de toneladas de ganga dejadas por la explotación 
romana. Enterramientos en ánfora, tumbas de pizarra, 
sigilatas decoradas, ungüentarios, las aras rituales, las 
esculturas en mármoles teñidos por el óxido, el jabalí de 
bronce, emblema de la IX Legión, procedente, según la 
forma de sus patas, de Asia, los hornos de cremaciones 
infantiles... Todo aquello que fascinó a la niña, a la 
adolescente, a la joven Katherine, surgido ya o pujando aún 
por aflorar como seta sagrada y venenosa. El puñal 



pretartésico de cobre que se hunde en el corazón de la Isla 
del Ocaso. Todo bajo aquella tierra crepuscular, violada. 

Esto, pero también algo no tan remoto. Mucho más cer-
cano no sólo en los días sino en lo imaginario y sentimental: 
nombres, historias, sugerencias del envolvente narrador 
que quedaron tatuadas en ese tiempo en que la piel 
absorbe sin saber que se está trazando sobre ella un mapa 
de obsesiones, un dibujo −sólo descifrable al final de la 
vida− que cala la epidermis, la traspasa y, ya indeleble, 
impregna la sustancia de los sueños. O, letal, emerge otra 
vez a la superficie, en el insomnio. Y especialmente, lo que 
creyó captar, insinuado, velado, lo que entrevió más allá de 
sus palabras. Como una sombra larga y turbadora. Eso fue, 
eso era lo que tras la ausencia de Richard, su esposo, llevó 
a Katherine a ir en busca... 

−¿En busca de qué? −se preguntó repetidamente mientras 
su equipaje iba de un tren a la habitación de un hotel, de un 
desesperante autobús a otro hotel... 

¿De qué?



 

 

 

 

 

 

II 

EL CORAZÓN DE LA TIERRA 

  



 

 

 

 

 
III 

 

−¿Blanca? 

La vio de espaldas, inclinada sobre un lilo, cortaba algunas 
ramas florecidas y cuidadosamente las iba depositando en 
una cesta de mimbre. Un aire perfumado, roto por el 
zumbido de algunas abejas, y el sol, dorado, 
agradablemente picante. Supo que era abril y que era ella. 

−¿Blanca Bosco...? 

Sorprendida por aquella voz de acento extranjero, des-
conocida, la mujer se volvió de inmediato y algunas lilas 
cayeron a sus pies. 

−¿Quién es usted? 

Katherine la observó mientras titubeaba y luego, con 
pasos que dejaban columbrar su avanzada edad, pero 



resueltos, decididos, se acercaba. Menuda, el pelo gris y 
blanco, setenta y tres, setenta y cinco años... Al detenerse, 
contempló sus ojos, penetrante la mirada, vivos a pesar de 
los signos del tiempo, con un fondo, más que de dulzura, de 
honda bondad, también de melancolía, pero no de tristeza. 
Y azulísimos. Le recordaron las luces últimas de la tarde 
despidiéndose en las superficies de las piscinas. Reparó en 
el hilo de plata que rodeaba su cuello y del que pendía, 
engastada también en plata, una pequeña gema, profunda, 
casi diríase que densamente roja, como maduro grano de 
granada. A su vez, la anciana examinó con curiosidad a la 
inesperada visitante: treinta y tantos, pelo cobrizo sin llegar 
a ser rubio, corto, no lacio del todo: de hermosas ondas, 
muy delgada, más alta que la media española. Vestía falda 
de hilo vainilla y un largo y amplio suéter de ochos en malva 
pálido. Al cuello, un etéreo fular de un tono más subido que 
el jersey y con alguna irisación verdosa. Colgada del hombro 
izquierdo, una bolsa de lona. Sus ojos no pudo verlos, los 
ocultaban gafas de sol. A pesar de la excesiva delgadez, una 
joven muy atractiva. 

−Lamento haberla asustado. 

−A mi edad, se asusta una de todo o de nada. Me ha 
llamado por mi nombre, lo conoce... pero aún no me dijo el 
suyo. 

−Discúlpeme, soy una maleducada. Me llamo Katherine y, 
si es Blanca Bosco... entonces... quisiera hablar con usted. 



−¿Hablar...? ¿Hablar de qué? 

−Del pasado. 

Katherine advirtió un instintivo movimiento de retracción 
tras sus palabras, como si, desconfiada, se parapetase. 
Luego, la anciana acercó las flores a su rostro, aspiró profun-
damente y dijo: 

−El pasado es como el perfume de estas lilas... se lo lleva 
el viento. 

−Pero su aroma permanece en el recuerdo. Perdura en 
nuestra memoria. 

Blanca Bosco la miró con curiosidad: acababa de quitarse 
las gafas, sus ojos no eran, como había supuesto, del mismo 
color que los reflejos del pañuelo, sino grises con alguna 
centella miel. 

−Y dígame, ¿de qué pasado pretende que hablemos y por 
qué precisamente conmigo? 

−En 1888... 

La anciana no la dejó seguir; bruscamente, con un gesto 
tan rotundo como su negativa, la interrumpió. 

−No. 

−Pero... 



 

−No pierda su tiempo, señorita. 1888... ¡hace más de 
medio siglo! 

−Sesenta y cuatro años. 

−Exacto. ¿Quién se acuerda de nada? Además, hay gente 
mayor que yo en el pueblo, el padre del guarda de las casas, 
Regino, ya tiene cumplidos, y con largueza, los ochenta, 
pero la última vez que lo vi su cabeza le funcionaba aún 
perfectamente. Hable con él. 

−Es con Blanca Bosco, con usted, con quien deseo con-
versar. 

La anciana alzó las cejas, interrogándola, a la espera de 
una explicación. Katherine mordisqueó una de las patillas de 
sus gafas de sol. 

−Porque es la hija de Lucía y de Maximiliano Mallofret 
−dijo. 

Y notó perfectamente cómo un brillo encendía, al tiempo 
que licuaba, las pupilas de aquella mujer. 

−Él no era mi padre. 

−Lo sé, pero no hallaba la palabra precisa en su idioma. 

−Pues lo habla perfectamente. 



−Me enseñó mi abuelo y, después, lo he estudiado con 
gran interés. 

− ¿De dónde es? 

−Inglesa. 

−Eso no se me escapa −y con ironía que no pasó desa-
percibida a Katherine, añadió−: Por esta zona el acento nos 
es muy familiar. Pregunto si vive en el barrio inglés, en 
Bellavista. 

−Sí, no... quiero decir que me alojo allí, sólo por unos días. 
Acabo de llegar de Londres, es donde vivo. He venido por... 
bueno, quería conocer esto... y me interesa mucho lo que 
sucedió aquí en esa fecha. 

−Lamento no poder ayudarla. Seguramente encontrará a 
otras personas que con sus informaciones la compensarán 
de un viaje tan largo. Y ahora si me disculpa, no quisiera 
parecer grosera, pero tengo algunas cosas que hacer. 
Buenas tardes, señorita. 

Le dio la espalda y avanzó unos pasos. De pronto, se 
detuvo, y como si se reprochase aquel brusco final y se exi-
giera alguna explicación, quieta pero sin volverse, dijo: 

−No me gusta remover fantasmas. Y, compréndame, 
menos con una desconocida. 



−Mi apellido es White. Soy nieta de John Francis White. 

Ahora todas las lilas cayeron al suelo.



 

 

 

 

IV 
 

Era una cocina amplia, limpia. La habitación más grande, 
de hecho, la única realmente espaciosa de la modesta 
vivienda. Daba al pequeño huerto−jardín, y la luz de la tarde 
de abril se abría paso por cualquier rendija, transparentaba 
los visillos blancos y parecía ser parte misma de aquella 
estancia, nacer y morir cada día en ella. Había algo allí 
confortador. Algo, en su serena y delicada sencillez, que 
predisponía a la confidencia y sosegaba el espíritu y lo 
apacentaba en su armonía. Katherine tuvo la sensación de 
haber entrado a uno de esos espacios, no físicos, en los que 
nada puede dañarnos. De algún árbol cercano llegó un 
gorjeo de pájaros. 

−Jilgueros, una pareja. Han anidado en el pino alto, junto 
al pozo. Me encantan los pájaros. 

−Nos alegran la vida. 

−Yo se la debo. 



Katherine la miró sin comprender. Pero la anciana ignoró 
aquel gesto, y mientras colocaba en el anafe un cacito con 
agua y sacaba del chinero la tetera y un par de antiguas ta-
zas de porcelana −«el azucarero a juego se me resbaló de 
las manos»−, con un cómplice guiño de humor británico, 
preguntó: 

−¿Con limón, con leche...? −y exagerando, cómica−: ¡Qué 
tragedia! ¡Se acabaron las pastas! 

Katherine rió de buena gana. 

−En alguna ocasión −prosiguió− se me ha ocurrido lo 
curioso que sería realizar la comparación entre la cantidad 
de té consumido en la zona, me refiero a los pueblos de esta 
cuenca minera, Riotinto, Nerva, El Campillo, Zalamea la 
Real, quizás también Campofrío (aunque éste menos, allí 
dicen: «Del alto para allá, ni arar ni casar»), los cuatro o 
cinco bajo influencia británica más directa, y el resto de la 
provincia onubense, estoy segura de que hay una enorme 
diferencia. Yo, lo confieso, lo bebo a cualquier hora, me 
pirra. 

−Perdón, le qué... 

−Me pirra, me gusta muchísimo. Legado evidente de tus 
antepasados. 



Desde que el nombre de John Francis White fue pro-
nunciado, y los pequeños pies de Blanca Bosco quedaron 
cubiertos por lilas y, sin volverse, aún de espaldas, dijo, re-
pítalo −«White, soy nieta de John Francis White»− y con un 
gesto le indicó que la siguiera al interior de la casa y traspasó 
el umbral, había comenzado a tutearla, pero Katherine 
seguía tratándola de usted. 

−Por favor, solo y sin azúcar. 

La anciana tomó con delectación un sorbo. 

−Ésta sí fue una buena herencia −susurró; luego, sostuvo 
con ambas manos su taza, cobijando el calor−: Y ahora, 
vamos −invitó mirando fijamente a Katherine−, cuéntame. 

−¿Yo? 

− Naturalmente. 

−En mi vida no hay ninguna historia especial, nada 
extraordinario. 

−Algo habrá... no debes menospreciarte. Lo que para uno 
carece de importancia o es rutina cotidiana que no merece 
la pena mencionar, para otro puede resultar un aconte-
cimiento. Además, ¿quién no oculta?, ¿quién no guarda 
aunque sea una mentirijilla? Todos tenemos veladuras, ce-
lajes. 



−Usted invierte los papeles, yo he venido a preguntarle, a 
escucharla... No sé qué podría decirle de mí. 

−Hagamos un trato. Hoy contestas tú a mis preguntas, y 
mañana yo intentaré responder las tuyas. Y que conste que 
salgo perdiendo, no tengo interés más que en un par de co-
sas y tú... bueno, creo que será mejor que ponga a calentar 
agua para otra tetera, ¿no te parece? Londres y 1888 
quedan tan lejos...



 

 

 

 

V 

 

−Así que míster White relataba por las noches historias de 
sus años en el sur... 

−Como Las mil y una noches. Me embelesaba aquella 
primera frase con la que solía comenzar: «Cuando yo era 
médico en los yacimientos de cobre de Riotinto, allí donde 
termina Europa...» 

−Y entre fantasías e invenciones introducía, como per-
sonajes, a personas reales −resumió Blanca Bosco, sirviendo 
otra taza. 

−Maximiliano, Lucía... y usted. 

−¿Yo? 

−Sí, una niña que aparecía siempre, la protagonista con la 
que me identificaba, y que tenía un nombre que me resul-
taba raro y maravilloso, Hada Bosco. 



−Vaya −su voz sonó tan sorprendida como azorada−. 
Vaya... −repetía tratando de hallar unas palabras adecuadas 
para la ocasión pero sólo encontró un silencio 
metálicamente roto por el movimiento de su cucharilla en 
la taza−. Sí, vaya... siguió con su afición. Una hermosa 
afición, narrar historias. 

−¿También a usted le contaba? 

−Ya ves, hasta me cambió el nombre por el que a ti te 
extrañaba. Pero después, después, recuerda: ahora es mi 
turno. 

Katherine entornó los ojos, parecía otear el horizonte de 
su infancia. 

−Sus relatos −dijo− me gustaban más que cualquiera de las 
novelas de Dickens o de Verne. 

−La realidad, amiga mía, no es nube, es carne: siempre 
más pasada, más hecha que la literatura, que, para serlo, 
debe estar en su punto. Esto −Blanca se burló de sí misma− 
no sé si atribuírselo a un escritor o a un cocinero. Perdona, 
continúa. 

¿Sabe qué era para mí lo más fascinante? El paisaje. Aquel 
−éste− paisaje fantasmal y absorbente que él me describía 
con veleidades poéticas. Ayer recorrí un poco la zona, 
quería ver, pisar lo imaginado tantas noches de mi infancia. 



El crep... crep... sunset, twilight, siempre se me resiste esa 
palabra en español, ¿cómo se dice cuando cae la tarde? 

−Crepúsculo. 

−Gracias. El crepúsculo me sorprendió junto a Corta 
Atalaya. El sol, redondo y granate, parecía entrar ¡caber! y 
hundirse en aquella abertura impresionante. 

«Como la sagrada forma en el cáliz», decía siempre un 
viejo amigo ateo... pero firme convencido de la existencia 
del diablo. 

−Por sus escalones ¿bancos? circulaban vehículos que me 
parecieron de juguete, aunque al pasar después junto a uno 
comprobé que se trataba de camiones enormes, sólo sus 
ruedas eran ya mucho más altas que yo, y entonces, con ese 
punto de referencia, me percaté del verdadero tamaño de 
la explotación. Grandiosa. 

−Ya puedes decir que compartes sensaciones con un mo-
narca. Alfonso XII visitó las minas en... ay, Blanca, ¿qué año 
fue?, yo era chica, pero, fíjate, me acuerdo, además, lo he 
escuchado tantas veces... en 1882, sí, porque fue poco antes 
de tener paperas y ponerme como uno de esos sapos que 
hinchan el cuello al croar. Durante un par de días el rey 
recorrió los yacimientos y quedó tan asombrado que unas 
semanas más tarde llegaron también dos infantas atraídas 
por su crónica. 



−No me extraña. Corta Atalaya es, es... ahora sí que no doy 
con las palabras. 

−Un momento. 

Blanca desapareció tras la cortina que separaba la habi-
tación del resto de la casa. 

−Lo encontré −dijo reapareciendo con un libro en la mano 
y hojeando sus páginas hasta atinar con la que buscaba−. Es 
la descripción que hace un poeta que nació y vivió hasta su 
juventud en las minas. A ver... −repasó rápidamente con el 
índice unos renglones−, aquí está. Escucha: Surge tan real, 
tan viva en mi pensamiento como si, adolescente, estuviese 
de nuevo allí, Corta Atalaya. La formidable mina a cielo 
abierto. Imponente. Amo esa forma de llamar a la tierra 
traspasada y desnuda: cielo abierto. Cierro los ojos y otra 
vez me asomo al filo de su vértigo: cráter inmenso 
−kilómetro y medio de diámetro y quinientos metros de 
profundidad− excavado por la mano del hombre para saciar 
su avaricia metálica de brillos. Estoy en el precipicio de la 
oquedad, inclinado a su vacío: imagino que un ángel, mi 
propio ángel de la guarda, enloquece y me empuja. Coloca 
su mano en mi espalda... No: sopla, tan sólo eso. Y su soplo 
me precipita, como un vilano, al vacío. Caigo. Caigo girando 
y me abismo en este bucle mineral. Corta Atalaya: gigantes-
co corazón arrancado a la tierra. Su hueco. Su orfandad. 
Cuando sobrecogido la contemplé por vez primera, creí que 
un meteorito ardiente, un cometa, una luna fuera de su 



órbita, se había precipitado furiosa contra la Tierra y el 
resultado era esta ausencia: la nada de su sombra estrellada 
aquí: Corta Atalaya. Ojo hueco de Polifemo. Seno de 
amazona vaciado. Vaciado y hundido hasta la luz oscura, 
hasta lo abisal. Escalera de caracol que desciende y 
desciende y desciende. Sima. Montaña surcada por vetas 
minerales en cascada de crueles colores y vuelta luego del 
revés como un guante lleno de cicatrices. Gran espiral de 
náusea. Titánico anfiteatro. Escenario natural perfecto para 
La Divina Comedia de Dante. 

Cerró el libro y los párpados, ensimismó la voz, y concluyó 
de memoria: 

−Círculos del Infierno. Corta Atalaya, el corazón de la 
tierra. 

Katherine permaneció en silencio unos segundos, como si 
masticase, si lentamente digiriese lo que acababa de 
escuchar. 

−Aunque hay alguna cosa que no comprendo, sí, sí... eso 
es lo que yo he sentido. Y qué cabeza −rebuscaba en su 
bolsa−, me había olvidado, traje una foto de mi abuelo. Aquí 
está. Tenga. 

−No puede ser... este cabello escaso y plateado, el bastón, 
las lentes... ¿míster White? ¡Qué nos hace el tiempo! Pero 
soy boba, no tengo más que mirarme yo. Ven, por favor. 



La siguió hasta una salita repleta de libros y recuerdos. 
Reparó en algunas piezas de cerámica, parecían 
sudamericanas. 

−Ésa de ahí soy... era yo. 

En lugar destacado, un cuadro mostraba a Blanca Bosco, 
cuarenta y cinco, cincuenta años atrás. Recogía en la nuca 
sus cabellos negros y el contraste con los ojos de un 
turquesa casi violento era sorprendente. Y cautivador. El 
elegante cuello firme sobre hombros cubiertos por un chal 
corinto, brazos desnudos y los −levemente entreabiertos − 
labios esbozando, sin llegar a dibujarla del todo, una sonrisa. 
Su traje tornasolaba del azulado al violáceo. Como fondo, el 
autor había dejado una imagen insólita, los gigantescos 
bancos de la mina semejaban pliegues encalados: Corta 
Atalaya bajo la nieve. 

A Katherine se le impusieron con fuerza −y por sí mismas− 
dos palabras que no hubiese dudado en usar de título: 
Armonía y Enigma. 

−Espléndido. Y usted... ¡usted está maravillosa! 

−Es el decorado. Y Vázquez Díaz, que es un gran pintor. Yo 
jamás tuve un vestido así. Pero él me imaginó de esa forma, 
ya sabes cómo son los artistas. A las mujeres debiera 
retratarnos siempre un amigo y, si es posible, como en este 
caso, paisano: nos ocultan las cicatrices. Aunque, en verdad, 



ahí radica el riesgo: velan lo obvio y... digamos lo otro aflora. 

Katherine, sin alcanzar del todo la intención de la frase, 
asintió. 

−Esos trazos fuertes, casi minerales, el contraste de tonos 
y, sin embargo, su equilibrio, su misterio... Pero ¿la mina 
nevada? 

−Ah, sí, no es inventada como el traje. Fue todo un 
espectáculo. Inolvidable. 

−Parece un sueño. 

−Pues no vayamos a quedarnos dormidas en el tiempo 
como la princesa del cuento. Eso es muy peligroso. Anda, 
vamos. 

La anciana contempló unos segundos la pintura, meneó la 
cabeza, y cuidadosamente cerró la puerta tras de sí.



 

 

 

 

VI 

 

− ¿Ves lo que te decía? −suspiró, de nuevo en la cocina y 
escudriñando la foto de míster White−. El peligro. Y qué 
rematadamente tonta estás, Blanca. En mí permanecía tal 
cual: detenida su imagen en aquellos recuerdos de niña. Yo, 
con once, doce años, y él joven pero ya maduro, tu abuelo 
tendría por entonces... poco más de treinta. 

−¿Lo encontraba guapo? 

−Más que guapo, con porte, con distinción, lo que ustedes 
denominan un auténtico gentleman. 

−Cuando murió, octogenario, aún conservaba ese aire de 
dignidad y una elegancia natural. 

−¿Y tu abuela, su mujer, vive? 

−No, yo no llegué a conocerla; se llamaba Katherine, me 



pusieron su nombre como homenaje y recuerdo, era nor-
teamericana, aunque se educó en Inglaterra. Allí la encontró 
el abuelo muy poco después de su regreso a Londres 
procedente de Riotinto, y digo la encontró porque según su 
romántica versión vagaba perdida por el Soho cuando 
apareció él, caballero andante, y la rescató. A las tres 
semanas se casaron. Fue un pequeño escándalo en ambas 
familias, pero... Poco antes de nacer yo, había embarcado 
rumbo a Nueva York, sus padres cumplían las bodas de oro 
o de platino o de algún metal, nunca he sabido bien cómo 
va eso, hacía años que no se veían y, con tal motivo, querían 
reunir a toda la familia. Mi abuelo, que nunca se llevó bien 
con sus suegros, argumentó para librarse que aquello era un 
acontecimiento estrictamente familiar, y su esposa, 
conocedora y sufridora de antiguas desavenencias y 
tiranteces, no insistió. Pero sí fue a despedirla a 
Southampton y... ¡Oh! What the hell was that? 

Un fuerte estruendo acompañado de un temblor bajo sus 
pies, la hizo saltar de su silla y volcar el azucarero: una 
diminuta Vía Láctea se extendió de repente sobre la mesa. 

−My God! 

La anciana hacía esfuerzos por contener la risa. 

−¿Qué fue? 

− Sígueme −la tomó un momento de la mano, Katherine 



sintió el contraste, tan grato, de aquella presión cálida sobre 
sus dedos fríos. 

Salieron al emparrado que servía de fresco porche vegetal 
a la casa. Más allá de un monte yermo, herido de profundos 
surcos labrados por la lluvia −estrías que eran como vivas 
descanaduras−, comenzaba lentamente a subir al cielo una 
gran nube espesa, como una espectacular columna barroca 
de polvo rojizo y humo. 

− Un barreno. 

Si al rostro de Katherine se hubiese acercado papel o 
lienzo, se habría impreso una interrogación. 

−¿En sus historias nunca hubo barrenos? Es una explosión, 
una voladura con dinamita en el interior de la mina para 
abrirse camino o acceder a alguna veta de mineral. Son 
frecuentes, ya te acostumbrarás. Lo que me extraña es que 
no suelen ser a esta hora. Y tampoco he escuchado la sirena. 
Un poco antes siempre silba avisando, hay casas muy 
próximas y no está de más tomar ciertas precauciones. No 
te alarmes, nada grave, sujetar algún adorno o tapar la olla 
para evitar comer las lentejas con caliches del techo. ¿Tú la 
has oído?, ni yo. Qué raro. 

Aquella humareda elevándose inflamada tras la cima, la 
llevó a pensar en sacrificios rituales. En este caso, realizados 



por una raza de titanes a un dios desconocido. Y ese mon-
te... desde que, camino a la casa, lo vio por vez primera 
surgiendo único y árido como gran mole antediluviana, di-
nosaurio fosilizado y cubierto, siglo a siglo, por los estratos 
de la historia, se sintió irremisiblemente atraída por esa 
sombra fraguada materia: tal si ajena a su voluntad, una 
fuerza la estuviese aguardando desde generaciones en el 
interior de aquel aislado y oscuro ser del tercer reino. 

−Parece un volcán, ¿verdad? −musitó la anciana, intu-
yendo sus pensamientos −. El monte de las Tres Águilas. No 
me preguntes por qué, en mis setenta y cinco años de vida, 
nunca he visto a ninguna sobrevolándolo. 

−Quedémonos aquí −Katherine se sentó en uno de los 
poyetes, bajo el emparrado. Rayado como un tigre, el sol se 
filtraba y olía a lilas, a celindas, a las glicinias que caían en 
cascada azulenca y malva por una de las viejas tapias de pie-
dra. Aspiró hondo−. Vive usted entre flores. 

−Quizás para compensar una antigua carencia; en la época 
que te interesa era imposible disfrutar de un simple geranio 
en una maceta. ¿Sabes que hasta 1933 no consiguieron en 
Bellavista tener un césped medianamente presentable? Fue 
todo un acontecimiento social que quedó registrado en los 
anales. Sí, me gustan, me dan vida, me acompañan las 
flores. No sólo los ingleses amáis los jardines. Por aquí, 
mucho antes de vosotros, pasaron los árabes y antes aún los 
romanos... Andalucía en lugar de cerrarse se ha abierto 



siempre de piernas y se ha acostado con todo el que llegaba, 
creían que nos conquistaban, no: los seducíamos. La vieja 
meretriz sabia... a pesar de los años, de los siglos, siempre 
lozana. Mira, aquel árbol da una de las frutas más extrañas 
y bellas de la tierra, la granada; a su lado, un caqui, una 
higuera, más allá, alcauciles... esas ramitas verdes son 
perejil: «¡Vamos a la huerta del tontoronjil, veremos al 
demonio comiendo perejil!», cantan, o por lo menos 
cantaban, las niñas al corro. Y bajo tierra tengo cebollas, 
patatas... con menos gracia para el espíritu aunque más 
nutritivas para el cuerpo. Pero dejemos esta conversación 
hortícola, antes del barreno me estabas contando que tu 
abuelo fue a despedir a su esposa a Southampton, donde 
embarcaría rumbo a Nueva York. 

−Sí, y que él, como se llevaba tan mal con sus suegros, 
prefirió quedarse. Mi madre, Jacqueline, estaba 
embarazada de mí y el abuelo esperaba tener un nieto de 
su único hijo varón: el árbol genealógico, la línea masculina, 
el apellido... Pero no, fui yo, y además decidí conocer este 
mundo dos meses antes de lo previsto. 

−Sietemesina. 

−Se suponía que Katherine estaría de regreso para me-
diados de junio, que era cuando mi madre contaba el salir. 

−¿Contaba el salir? 



− ¿No se dice así cumplir los nueve meses? 

−Salir de cuentas. 

−Ah... Mi abuela había comentado que confiaba en esa 
compañía naviera, la White Star Line, porque llevaba el ape-
llido de su esposo, y eso le daba seguridad. 

−¿Y...? 

− La vida lanza en ocasiones una moneda que cae de 
canto: es cara y cruz a la vez. Nací la misma madrugada que 
el trasatlántico en el que viajaba se hundió. El Titanic. 

−¿A qué te dedicas? ¿Estás casada? −preguntó Blanca 
Bosco cambiando radicalmente de tema y tono. 

Katherine buscó un cigarrillo. 

−Tengo una tienda de antigüedades. 

Dos libélulas se perseguían en su amoroso ritual de vo-
lutas por el aire. 

−¿Cómo los llaman? 

−Les decimos toreros, pero tienen un nombre mucho más 
sugerente: caballitos del diablo. 

−Me parece que por aquí no está muy bien visto que las 
mujeres fumen. ¿Le importa? 



Jugueteó con el mechero entre los dedos, aún sin encen-
derlo. 

−Estoy casada, sí. 

Una llamita azul prendió las hebras. 

− Quiero decir, lo estuve. Soy viuda. Tengo dos hijos, John 
y Helen, mellizos. Ya casi tienen la edad a la que me casé yo. 
Demasiado joven. 

Expulsó una intensa bocanada blanquecina. 

−Lamento haber despertado recuerdos dolorosos. No 
podía imaginar... 

Y aplastó el cigarrillo bajo su pie. 

−Es reciente. Preferiría no hablar de ello. −Katherine se 
levantó y se alisó la falda. 

Como si sus águilas desplegaran las alas intentando rozar 
la casa, el monte alargaba, gótica, su sombra. 

−Creo que ya va siendo hora de iniciar el regreso. 

− Espera, siéntate. Estamos en el sur y en el oeste, las 
tardes de abril son largas. El sol se demora en el horizonte y 
se toma su tiempo antes de desaparecer. La luz se nos da, 
pero sólo la merecemos apurándola. 



−No quisiera que se me haga de noche en el camino. ¿A 
usted no le da miedo vivir aquí sola? 

− Cuando regresé a Riotinto, a morir... no pongas esa cara, 
sí, hija, a morir. A qué si no. A mis años no hay que tenerle 
miedo a las palabras: vida, amor, soledad, muerte... pues 
cuando esa cosa extraña de la que había oído hablar pero 
en la que no creía, la llamada de la tierra, golpeó con sus 
nudillos en mi puerta y me dijo «vuelve, vuelve», y yo, igual 
que el animal que escucha la voz antigua de la especie y la 
sigue, sin pensármelo más, obedecí, a mi regreso, el pueblo 
había cambiado, porque aquí las casas, las calles, como si 
estuviesen vivas, se desplazan en función de la mina. De los 
intereses de los dueños y señores de la mina. Y por el temor 
de todos a quedarse sin trabajo. Preferible es, se piensa, 
enterrar el alma que el cuerpo. No, yo no lo critico, me hago 
cargo, lo comprendo, pero me produce una pena profunda, 
como si me fuesen arrancando trocitos hasta −tal ese vacío 
de Corta Atalaya− sacarme entero el corazón. Si hay que 
derribar un barrio porque bajo él las prospecciones 
anuncian un filón, la tierra abre su boca y lo succiona. Se 
levanta uno nuevo en otra parte, y santas pascuas. Eso es 
todo. La memoria va quedando sepultada, soterrada bajo 
escombros. En 1908, la Corta Sur se tragó el antiguo 
municipio. El primitivo enclave de Minas de Riotinto, 
engullido, sin más: casas, calles, el pueblo entero... el viejo 
león se hundió en una de esas trampas ocultas con ramaje. 
El banco, la plazoleta, la esquina en la que unos novios se 



besaron furtivamente por primera vez no la verán sus 
nietos, acaso ni sus hijos. Aquí los mayores no podemos 
reconocernos en lo que nos rodea: ¿dónde está aquel 
algarrobo que alfombraba el suelo con sus vainas oscuras?, 
¿y el casino?, ¿y la fuente? Bajo tierra. Todo bajo tierra. 
Manda la tierra, impone. Se devora a sí misma. A cambio de 
los brillos ocultos, exige su tributo: desenraíza a los seres. Y 
señalando, agradeciendo, premiando, castigando, 
decidiendo, manejando los hilos hay una informe y lejana 
mano, una mano enguantada: La Compañía. 

− ¿Se refiere a la Rio Tinto Company? 

−En Andalucía muchos pueblos tienen palacetes con 
escudos de armas, blasones nobiliarios que proclaman en 
piedra quién fue, y en numerosos casos sigue siendo, el se-
ñor de vidas y haciendas, hasta en eso éste es diferente, 
aquí no, sólo iniciales entrelazadas: R.T.C. La Compañía. 

Blanca Bosco pareció reparar de pronto en algo momen-
táneamente olvidado y una ligera turbación agudizó el brillo 
desconfiado de sus ojos, pronunció las arrugas de su frente. 

−Tú eres inglesa, no debería hablar de ciertas cosas. 

−Comprendo sus recelos, pero de mí no tiene nada que 
temer. He visto que el barrio de Bellavista está separado del 
resto del pueblo por un muro, digamos que yo estoy apren-
diendo a mirar al otro lado de los muros. 



Blanca la tomó del brazo. 

−Te acompaño un tramo. Si no es ninguna molestia... 
hasta la curva de los cipreses, bueno, hasta la verja. Así ter-
mino de contarte: cuando regresé, no tenía vivienda en el 
pueblo, las casas, como el suelo y subsuelo pertenecen a... 

−¿La Compañía? −inquirió con retintín cómplice 
Katherine. 

− Yes! −respondió la anciana. 

− Of course! −añadió ella. 

Y las dos rieron. 

−Ni en La Mina, ni en el Alto de la Mesa, ni en El Valle −son 
barriadas, aclaró−. Imposible encontrar nada para mí. Las 
casas las asigna y las concede sólo y únicamente a sus 
obreros y familias. Pero estos huertecillos escapan a su con-
trol, éste es de unos parientes, lo abandonaron hace años, 
no lo querían. Me lo cedieron, yo tenía unos ahorros y 
reparé la casita, la arreglé, traje mis cosas y aquí estoy. 
Afortunadamente ahora no es como en el tiempo de las 
teleras y, aunque no es tierra de siembra, algo crece. 

−Pero −insistió Katherine− ¿no le asusta estar tan 
apartada, sola?, ¿no le impone el paisaje, ese bosque de ci− 
preses y abetos ahí frente a su casa, el monte de las Tres 
Águilas detrás...? 



−Al contrario, son compaña, el viento entre las hojas, las 
nubes con su código de sombras sobre las laderas... miro y 
escucho, me hablan, de mis padres, de Maximiliano, tam-
bién de tu abuelo. Llevan muchos años ahí, los reconozco y 
ellos saben quién soy. No necesitamos explicarnos. ¿Sola? 
No... quizás no le he perdido aún el temor, pero no es temor, 
la palabra es desasosiego, sí, todavía me desasosiega la 
puntual llegada de... lo llamo el topo. 

−¿Qué es eso? 

−El atardecer de los domingos. Y no creas que es ahora, de 
anciana, fue de siempre. Son momentos en los que parece 
que se nos infiltra un topo melancólico y ciego por las venas. 
Lo que quisimos ser, lo que no fuimos, lo que somos. Un 
terrorista, un agente doble que le hace al cuerpo el chantaje 
del alma y al alma el del cuerpo. Pero en el pueblo tengo 
amistades, alguna muy buena, y aquí, libros, en momentos 
difíciles fueron mi único consuelo. Mi gran pasión es leer, 
más de un plato he dejado de llevarme a la boca y a más de 
una prenda renuncié por los libros, pero no me importó. 
Nunca me arrepentí. 

Blanca se detuvo, acarició la cadenita de su cuello 
−Katherine vio iluminarse su rostro con luz casi infantil− y, 
bajando la voz, añadió: 

−No se lo cuentes a nadie: escribo; ahora, únicamente 



para mí. Mis garabatos. Pero en tiempos colaboré en revis-
tas y periódicos. A veces, para que los tomasen en serio, 
para que se consideraran, firmaba los artículos con 
seudónimo. Masculino. Bajo él he publicado también alguna 
cosilla. Qué tiempos. Y no creas, que todavía, por lo menos 
en España, si tienes faldas... Vosotras, quiero decir las 
mujeres de tu país, fuisteis pioneras en la reivindicación de 
nuestros derechos. Aquí, tras la guerra, organizaron Coser y 
Cantar, no abras así la boca que te vas a tragar una mosca, 
es como le digo a la Sección Femenina, que tampoco merece 
la pena explicarte qué es. Yo he estudiado y, sobre todo, 
leído por mi cuenta, mucho, pero títulos no verás ninguno 
colgado en la pared. Quién podía entonces ¡y mujer! No, 
no... Aunque tuve una inmensa fortuna, alguien que me 
alentó y me ayudó y me instruyó: Nogales, José Nogales, un 
gran periodista de Huelva, director del diario La Coalición 
Republicana. Jugó su papel en el año de los tiros, ya te 
hablaré de él. No me siento sola, además está Daniel, el hijo 
de los que tienen el huerto al otro lado del Barranco de la 
Novia. Cuando vine a vivir aquí, no era más que un crío, un 
zagalillo asilvestrado que, entre asustadizo y curioso, 
rondaba mi casa. Me cayó simpático desde el primer día, 
pero cuando intentaba aproximarme, el condenado corría 
como las liebres. Me tomaba por una vieja chiflada y 
estrambótica, razón no le faltaba. Poco a poco me fui 
ganando su confianza, y hasta hoy. 

Ya es todo un hombre, un mocetón bien fuerte y guapo, 



muy guapo, aunque afortunadamente él no lo sabe. Me vi-
sita con frecuencia, hace un rato estuvo para ver si 
necesitaba algo porque mañana se marcha en busca de 
gurumelos, los últimos, supongo, por la fecha en que 
estamos. Ay, perdona, es una seta muy apreciada en toda la 
zona. Cuando viene, charlamos, me cuenta ingenuamente 
cosas que a sus padres no se atreve, tiene una yegua, le 
silba: ¡Tinta! −le dio nombre su pelaje color del río− y llega 
trotando desde donde esté. Es un animal con muy buena 
planta, con majeza, no se separan en todo el día. Hombre y 
caballo. Yo le digo el Centauro. Al principio rezongó, no le 
sonaba nada bien aquello de «centauro». Hasta que me 
preguntó qué era, le expliqué, cuando lo supo, estuvo 
encantado. 

−Me gusta, sí, soy un centauro. 

Daniel me trae del pueblo cuanto preciso. Hemos llegado 
a un acuerdo: él me cultiva la tierra y repartimos a medias 
las ganancias. Así que sola no, tengo todo lo que necesito 
para vivir, que es bien poco. En un momento oportuno 
compré un campito en la sierra, entre Fuenteheridos y El 
Castaño, buena tierra, lo alquilé, con su renta, el resto de los 
ahorrillos y lo que da la huerta, me basta y me sobra, no 
envidio ni a la Collares. 

− ¿A quién? 

−A una que manda mucho en este país y que tiene un 



apellido tan helado como el alma de su marido. Ya ves que 
no estoy sola, y aún cuento con Shadow. Otra vez pones esa 
cara, con los labios fruncidos y la ceja izquierda arqueada, 
sí, Shadow, en inglés. Hay dos palabras en tu idioma... no, 
yo no lo hablo, te lo habría comentado antes, sólo alguna 
cosilla suelta y puedo comprender y medio hilvanar una tí-
pica frase elemental, what’s the time?, pero cuidado con tu 
vocabulario porque me sé algunos tacos. ¿Qué te estaba di-
ciendo? Ya: que hay dos palabras en tu idioma que desde la 
primera vez que las oí, me fascinó su sonido. ¿Puedo pedirte 
una cosa?, ¿sí? Por favor, anda, pronúncialas tú, me gustaría 
tanto escucharlas con un buen acento. 

−Sombra. 

−Shadow. 

−Ruiseñor. 

−Nightingale. 

−Shadow. Nightingale... Qué hermosas, cómo suenan... 
Thank you! 

−Pero ¿quién es Shadow? 

¿No te lo he dicho todavía? Qué idiota. Mi perro. Shadow 
es mi perro. La mejor compañía. Inteligente, noble, valiente, 
cariñoso... y un golfo. Anoche desapareció y aún no ha 
vuelto, el celo, hija, es época de celo, y hay por ahí una 



perra, bastante feíta, la verdad, a mí no me agrada para él 
pero, claro, a saber los gustos caninos... total, que lo trae 
loco. De verdad, no te rías, me lo tiene majareta. 

− No me acompañe más, por favor, ya es suficiente. Hasta 
mañana, Blanca. Y muchas gracias por todo. 

−Estás, me has dicho, residiendo en Bellavista, ¿no? 

−Sí. 

−¿Y no vas a celebrar tu cumpleaños? 

¿Mi cumpleaños? 

−Es pasado mañana, ¿cierto? 

¡Oh, my! ¡Pero cómo lo sabe! Witch! Es usted bruja. Ahora 
era la anciana quien, traviesa, se divertía. Puso gesto y voz 
de circunstancias. 

− A alguna sesión de espiritismo sí que he asistido, sí. 

Y logró el efecto deseado. 

− ¿Sí?, yo siempre quise ir a alguna, pero en el último 
momento, al final, no me atreví. 

−No pasa nada. Y si pasa... −hizo una reverencia−, se le 
saluda. Hasta 1936 vivió aquí una espiritista muy buena. Los 
encuentros se hacían en las cuevas del tío Potaje, antiguas 



galerías romanas que conservaban, no sé si todavía, 
vestigios del trabajo de los esclavos, y aun sus mismos res-
tos: huesos, calaveras... a los niños nos daban pánico y, por 
supuesto, nos encantaba retarnos a ver quién era capaz de 
entrar en aquellos túneles siniestros y en los que, asegura-
ban, podían verse resplandecer los fuegos fatuos. No me 
había vuelto a acordar de eso hasta tu mención. La guerra 
arrancó de cuajo tantas cosas... Cuando los nacionales en-
traron, un 26 de agosto, le dieron a la médium aceite de ri-
cino y le raparon el pelo. Desapareció. Hay quien asegura 
que antes hizo una última sesión, entró en trance y el espí-
ritu que habló por su boca predijo que Riotinto conocería la 
carcoma de sus estructuras, las vería pudrirse, cambiarían 
los colores de la bandera de sus oficinas y, sin embargo, no 
sería siempre para mejor. Bellavista la habitarán gentes dis-
puestas a reproducir los esquemas que desde el otro lado 
censuraron. El pueblo, en manos de gobernantes próximos 
o lejanos pero ineptos, no sabrá de sí mismo y ha de 
volverse cada vez más apático y cerril. Incapaz, tras tantos 
años de viajar conducido, de tomar las riendas de su propio 
destino. Las entrañas que ofrecieron generosas y abiertas 
sus tesoros se cerrarán como una planta carnívora. Se 
ocultarán, contaminadas y contaminantes. Un vertedero. Y 
la mina, su esplendor, no será más que borrosa leyenda y 
paisaje turístico. 

−¿Usted cree? 



Blanca se encogió de hombros. 

−Eso juran que profetizó la voz que brotaba de su garganta 
y no era la suya. Quién sabe... tú misma puedes comprobar 
cómo andan las cosas. Debió ser una visión con prismáticos 
o, mejor aún, con telescopio. Aquella espiritista no fue la 
única purgada y rapada. Otros corrieron peor suerte, la 
definitiva. «El paseo», las tapias del cementerio, los escoria-
les... y los ojos enrojecidos reflejando, convexo, el pelotón 
de fusilamiento a la luz confusa del amanecer. Qué horror 
todo eso, Katherine, qué miseria... Intolerancia, odios, 
venganzas, intereses... una aldea entera, El Membrillo Bajo, 
fue arrasada. 

Blanca se detuvo y removió la tierra con la punta de su 
zapato, como si quisiera borrar o enterrar los recuerdos. 

− Pero lo de tu cumpleaños no ha sido ninguna revelación 
del más allá. Es mucho más simple. 

−Sigo sin comprender. 

−¿No dijiste que tu nacimiento se produjo la madrugada 
del hundimiento del Titanic. 

−Así fue. 

−Bien, eso sucedió un 15 de abril, y estamos a 13, por 
tanto, pasado mañana. Y ocurrió en 1912, así que cumples... 



−No me lo recuerde. 

−Pero, criatura, si es una edad espléndida, ¡cuarenta años! 
Una cifra redonda, perfecta. Para iniciar la vida. Además, y 
no es por regalarte el oído, representas bastantes menos, la 
piel, el tipo, la ropa... Nadie supondría que tienes dos hijos 
crecidos. Ni por asomo. Aquí las viudas se encierran años en 
lutos, paño negro sobre paño negro, como cucarachas. A mi 
madre la señalaron con el dedo porque sólo lo vistió para el 
entierro de mi padre, dijo que la pena se lleva por dentro y 
que de las cuatro perras que le quedaban no iba a gastarse 
ni una en hábito de curiana. Pienso igual. No sé el tiempo 
transcurrido desde que murió tu marido ni me importa. 
Pero haces bien. Cuando te vi no te eché más de treinta y 
dos o treinta y tres. Yo casi podría ser tu abuela, déjame que 
te diga que eres preciosa. 

−Pero son cuarenta... 

−¿A que me enfado? Vamos, vamos, ¿nadie te explicó 
nunca que el corazón es el imitador más perfecto, más exac-
to, más canalla también, y semeja la edad de lo que quiere? 
Sí, tenemos la edad de lo que amamos. Enamórate, yo qué 
sé... de esas nubes, de los dioses del bosque... pero no, 
mejor de cualquier mortal. Y, enamorada, deja que las 
arrugas lleguen. 

Instintivamente, y sorprendida ella misma por una es-
pontaneidad que rara vez se permitía, Katherine se acercó 



a la anciana y la besó en la mejilla. Percibió en su piel muy 
fina el olor a unos suaves polvos con ligero perfume de 
rosas. 

− Gracias. 

−Y entonces, qué, ¿vas o no a celebrar tu cumpleaños? 
Porque, en fin, ya que tenemos conversación para rato, si 
estás dispuesta a renunciar a las comodidades del barrio in-
glés, pienso que quizás lo mejor es que... bueno, que 
podrías alojarte en mi casa. Ya la conoces, bastante más 
humilde y menos confortable, pero hay una habitación con 
una vista muy especial... da al monte de las Águilas. Si 
quieres, el tiempo que decidas quedarte, tuya es. 

Cuando Katherine dobló la última curva del atajo que 
Blanca Bosco le indicó, aún pudo escuchar su voz llamando 
al perro. 

− ¡Shadow, Shadow...! 

Otras sombras caían ya sobre aquel tan extraño lugar del 
mundo.



 

 

 

 

VII 

 

13−IV−1952 

(Bellavista. Riotinto) 

Ayer llegué a Riotinto. Mi carta de Londres, la llamada 
desde Madrid de un viejo amigo de mi padre, ingeniero ya 
jubilado pero de indudable prestigio y buen recuerdo aún 
en estas minas, me franquearon el alojamiento de la Casa 
Consejo, una elitista residencia. Está −estoy− en Bellavista, 
el barrio inglés. Alzado sobre escoriales romanos es un 
hermoso conjunto de viviendas −como las de Camberley o 
Aldershot, aunque en piedra en lugar de ladrillo− con aire 
Victoriano, colonial, y rodeadas de cuidados jardines 
(incluso he podido descansar al borde de un pequeño 
estanque con nenúfares). En el sur de España resulta de lo 
más extraño. Insólito verdaderamente. Cancha de tenis, 
campo de criquet, piscina, club −con olor a papel 
amarillento, a libro antiguo, sala exclusivamente para 



hombres y en las blancas piezas de los aseos, grabadas en 
azul, las iniciales RTC− una capilla anglicana, en la línea de 
las kirk escocesas, su propio cementerio entre mimosas y 
tapias tomadas por las yedras −en él me impresionaron las 
pequeñas tumbas de los niños y, especialmente, la lápida 
esculpida con un reloj de arena cercenado por una guadaña 
y del que parecen nacer los conmovedores versos de una 
mujer a su joven y bello hermano muerto−. O, ya a un 
extremo del barrio, y secreto, oculto en un mágico círculo 
de coníferas plateadas, el monolito de romana piedra roja 
que rinde homenaje a los ingleses de Riotinto caídos en 
combate durante la Gran Guerra... Bellavista es un oasis 
separado −y protegido− del resto del pueblo (largas filas 
acuarteladas de elementales casas, todas iguales, con cierta 
apariencia de barracón; pregunté a la joven que me sirvió el 
desayuno, no tienen baño ni pueden realizar ampliación o 
mejora alguna, aunque la obra fuese costeada por los 
moradores, no se lo permite la RTC, dueña de todas y cada 
una de las viviendas) por un muro de piedra, sus dos 
entradas las vigilan sendas garitas con guardas. Y justo 
frente al muro, custodiando la zona vedada, se alza, 
fortificada, la casa−cuartel de la guardia civil. Sobre 
Bellavista cae y reina el silencio. 

Riotinto aparece diseminado en distintas barriadas muy 
esparcidas: La Mina −el enclave más antiguo−, Alto de la 
Mesa − ¡qué nombre! − El Valle... Caminé: la calle del Al-
macén − la vía principal −, y las cercanas −muy militares: 



General Franco, General Goded, Gómez Ulla... −, el Paseo 
del Chocolate, la Ranita −una plaza en pleno centro, 
sombreada por enormes eucaliptos, con fuente y figuras de 
cerámica de esos batracios verdes arrojando un chorrito de 
agua por su boca, de ellos bebían los chiquillos y trataban 
de cazar unos insectos que corrían velocísimos por la su-
perficie («¿Usted no los ha visto nunca?, ¿nooo...?, se lla-
man zapateros», y como me sabían extranjera, repetían a 
voces y separando las sílabas: «¡za−pa−te−ros!» «Nosotros 
− me informó el que parecía llevar la voz cantante, un chaval 
con cara de pillo− venimos del Alto, esas casas de allá arriba 
que están detrás de los riscos. Somos cabilas rojas. Vamos a 
echar un partido con los del Valle, los cabilas enfermizas, 
hemos quedado en los eucaliptos, al lado del Vale, ¿quiere 
usted venir a animarnos?»), el edificio de la Dirección de 
minas y su patio central con palmeras, el del cine−teatro y, 
tras él, el alto paso −¡da vértigo cruzarlo!− sobre las vías del 
tren, el mercado, los depósitos y filtros de agua, la posada... 
La iglesia: de ella me queda la imagen de la patrona de los 
mineros, una joven virgen junto a una torre, seccionada su 
garganta de un tajo y la sangre espesa resbalando por el 
cuello blanco: santa Bárbara. La gente me observaba con 
curiosidad, pero, al devolverles la mirada, desviaban la suya. 
No parece frecuente que una extranjera pasee sola. Es más, 
tuve la sensación de que callejear aquí era una rareza. Los 
habitantes −y mucho menos las mujeres− de Bellavista no lo 
hacen (no, desde luego, extramuros). Todo el tiempo he 
pensado en mi abuelo: por aquí debió pasar, seguro, ¿es 



éste el mismo hospital en el que ejerció?, ¿y el tren del que 
me hablaba?, ¿y el río rojo, nacerá de la garganta degollada 
de la virgen patrona? ¿Adonde me has traído, John Francis 
White? ¿Y por qué no me avisaste de los barrenos? 

Lo más espectacular: Corta Atalaya. Creí estar ante un tor-
nado que hubiese taladrado furiosamente la tierra y, al 
tocarla, se hundiera y petrificara. Blanca me ha leído la 
sugerente descripción de un poeta. Me quedo con el 
recuerdo de esas palabras. Yo renuncio a trasladar al papel 
el abanico de sensaciones −algunas contradictorias y 
turbadoras− que me provocó. Esperaré a revelar mis fotos y 
a colocarlas junto a estas líneas. Pero, ay, ¿y el color?, ¿sus 
imposibles colores? El arco iris caído que manchaba la 
tierra. Si algún día el hombre llega a Marte o Urano aventuro 
que encontrará paisajes similares a éstos. 

Y por fin he conocido a Blanca Bosco. No sé si es o no como 
la imaginé, quiero decir que, para mí, era −es, es − una niña, 
la protagonista de los relatos de mi infancia, y ahora me 
encuentro frente a una anciana. Tuve la sensación de estar 
hablando con la abuela de «mi» Hada. Me recibió educada 
pero distante, suspicaz, como a la defensiva. El nombre de 
John Francis White me abrió las puertas: de su confianza... 
y de su casa. Vive a las afueras, cerca de un monte llamado 
de las Tres Águilas, una masa mineral potente y devastada 
en la que nada crece, y que me atrae irracionalmente. Es el 
contrario de la Corta. Y su complementario. Sima y cima. La 



casita se encuentra camino del Zumajo, un embalse de agua 
entre pinos. Blanca es una mujer sumamente interesante, 
dura y tierna a la vez, emana seguridad, perspicacia, firmeza 
pero, al tiempo, todos sus movimientos, sus palabras, los 
pequeños detalles están desvelando una delicada 
sensibilidad. Al conocer su interés por la literatura le pre-
gunté qué le atraía más de un escritor. «Su silencio», 
respondió sin dudarlo. Vive sola. Un perro al que llama −¡en 
inglés!− Shadow, un joven que la ayuda... pero sola (con el 
terrorista de la tarde del domingo). Y ahora, al escribir (ano-
che, la primera de mi llegada, estaba demasiado exhausta y 
excitada para coger el cuaderno), reparo en que, hábilmen-
te, me ha sonsacado a mí, sin ella decir apenas nada. Es una 
mujer muy especial, me intriga. Blanca o Hada Bosco... 
Nightingale. 

Me ha invitado a alojarme en su casa. Por la mañana, al 
despertar, lo decidiré.



 

 

 

 

VIII 

 

13 de abril de 1952 

Quién te iba a ti a decir, Blanca Bosco, que al cabo de los 
años retornaría a tu vida John Francis White −no 
melodramatices, que eres propensa y, de vieja, más: quien 
llegó fue su nieta−, aquel médico que ponía en tus manos 
pájaros y caramelos de anís (me aficioné a ellos, a los cara-
melos y a los pájaros) y en tus oídos cuentos de seres que 
sobrevolaban tus insomnios y te encendían la imaginación, 
hadas que aparecían y desaparecían, surgidas de una lejana 
y húmeda isla neblinosa llamada Albión. 

De entre sus historias, una jamás la he olvidado: 

El otoño, enamorado de un mascarón de proa en forma de 
bellísima esfinge con ojos de mercurio, equivocaba su 
rumbo y se precipitaba al mar. Atrapado en las profundida-
des, las aguas ya no eran azules o verdes, se tornaban de los 



colores propios de aquel octubre sumergido, y peces y sire-
nas sufrían las consecuencias: igual que los árboles sus ho-
jas, perdían ellos y ellas las escamas. 

− ¡Con tantísima agua remojándonos a todas horas! − 
burbujeaban quejosos. 

− ¡Y desnudas! −se lamentaban ellas avergonzadas. 

Y lo peor: los iba ganando una lenta tristeza que les im-
pedía nadar. Se quedaban quietos en el fondo y se volvían 
piedras limosas. Raspas descamadas. Y ya los marineros, 
afónicas las sirenas, no escuchaban canto alguno que acom-
pañara la soledad de sus noches en alta mar. Por contra, de 
la tierra habían desaparecido las hojas otoñales. Parques y 
bosques suspiraban añorando sus tonos. Nada estaba en su 
tiempo. Fue entonces cuando el hada que vivía allí donde 
los hombres visten cortas faldas de cuadros y ponen dulce 
el aire con el sonido de sus gaitas (esto me impresionaba 
tanto o más incluso que la aparición del hada, que, por muy 
hada que fuese, mi caballero encantado me aseguraba que 
no era ni la mitad de guapa que yo) decidió intervenir. 
Primero hizo que miles de mariposas salieran de las grutas 
profundas del Sol −volaban en nubes semejantes a soplos 
enviados por el astro mismo a la Tierra− y cubriesen plantas 
y árboles. Así, posadas en las ramas y abiertas sus hermosas 
alas amarillas de sol de mediodía o rojizas de luz 
crepuscular, parecería de nuevo octubre en los jardines. 
Luego, hundió su varita mágica en el mar, agitó un poco las 



aguas y las gotas tocadas se convirtieron de inmediato en 
escamas espejeantes para los peces y sirenas. Por ese 
mágico remolino ascendió succionado, libre hacia la 
superficie, el otoño: y como un gran sauce de fuegos 
artificiales cayó en todo su esplendor sobre la tierra. El 
tiempo estaba en su Tiempo. The end. 

John Francis White. Aquel alto caballero inglés, del que, 
reconócelo de una vez, puñetera, y ponlo por escrito, ¿o te 
va a dar vergüenza todavía, a tus años?, ¿no le has dicho, 
muy segura, muy contundente, esta misma tarde a su nieta 
que no debemos temer a las palabras? Aplícate el cuento. 

Además, vieja tonta, no son más que letras en esta página, 
así que, vamos, decídete, y escribe, escribe como si fuese 
una frase que, por mentirosa, por ocultadora, debes copiar 
cien veces en la pizarra, o que las niñas, descubierto tu 
secreto, canturrean a tu paso: «¡Blanca Bosco está 
enamorada de míster White, Blanca Bosco está enamorada 
de míster White!» 

Estaba enamorada. Con ese amor sin nombre de las niñas 
que ya empiezan a dejar de serlo. Pero que nadie venga a 
decirme que eso no es amor. Aunque se desconozca, 
aunque se ignore el nombre. Lo es. ¡Y de qué forma! A esa 
edad todo es intenso y brilla, resplandece en su estreno 
como un domingo de Ramos. Mas también punzante, fino, 
es un carámbano. Y sin matices: blanco o negro, sí o no. Y 
todo excesivo: «O soy la princesa o me quiero morir». La 



imposibilidad evidente y la más desbocada esperanza se 
trenzan igual que los cabellos. Y, alargados, se enredan, te 
enredan, y por ellos mueres: como Absalón. Celos, sin saber 
que lo son. Desgana o complacencia, ventura o infortunio, 
mohín o risa, el cielo convertido en una mañana de rabona, 
la noche larga como la tabla de multiplicar del nueve, y todo 
eso, sólo porque ha reparado en ti, te ha ignorado, te habló, 
no te habló, te ha sonreído. Es igual que a los veinte, sólo 
que más radical, más conmovedor. ¡Tonta! 

(Cuando anoche cerré las tapas de este diario, jamás 
imaginé que hoy lo abriría con semejantes líneas.) 

La nieta de mi imposible amor infantil se llama Katherine 
(naturalmente no le he contado nada de esto, ¡faltaría 
más!). 

Tiene un poso de rebelde desencanto. Lo que un día lejano 
bauticé como «arcanabarí». Ella posee arcanabarí. Quizás 
guarda algún secreto... −ya está disparada tu imaginación, 
no tienes remedio−. Katherine quiere saber qué sucedió en 
febrero de 1888 (escribo esa fecha con la naturalidad de 
quien la ha vivido y, al pronto, reparo, y me enajena com-
probar que me estoy refiriendo a otro siglo, ¡otro siglo!). La 
tantearé, la observaré, para ver hasta dónde puedo llegar, 
pero parece despierta, lista, cercana. Sí, me agrada. La sor-
presa mayor ha sido comprobar que mi príncipe azul siguió 
narrando historias, que hizo con su nieta lo mismo que con-
migo y −casi no puedo creerlo, el destino se venga: al fin mi 



revancha de amor no correspondido− ¡me convirtió en per-
sonaje de los cuentos! La muerte de su esposo es lo que ha 
empujado definitivamente a Katherine a emprender el viaje 
a un lugar mitificado en su infancia. Se arriesgó a venir sin 
saber si yo residía o no en Riotinto, es más: si estaba viva − 
¡lo estoy, lo estoy!−. «Así −me ha confesado− aumentaba la 
intriga, el placer de la aventura». ¡Jóvenes...! 

Me sorprendió al declarar que está aprendiendo a mirar al 
otro lado de los muros. La he invitado a quedarse aquí, en 
casa. No sé qué hará. Pero mañana muy temprano cortaré 
unas varas de alhelíes −¡huelen tan bien!− y las pondré en 
la mesita de noche de su dormitorio. Por si acaso. Ah, y unos 
caramelos de anís, aunque ella nunca sabrá por qué están 
ahí.



 

 

 

 

IX 

 

− Pues te equivocas −Blanca sacaba de la alacena una 
fuente de barro− no es una tarta lo que te voy a preparar. 
Estarás cansada de comerlas en Londres y seguramente 
mejores que las que yo pueda cocinar. No. Para celebrar tu 
cumpleaños voy a hacer torrijas, o mejor dicho, vamos, 
porque tú me ayudarás y así aprendes. Es un dulce típico de 
nuestra Semana Santa. Buenísimas. Necesitamos, a ver... 
pan, mejor si es asentado, vino, canela, huevos, aceite y, 
fundamental, miel, miel buena de romero y jara. La sartén 
grande, ¿dónde habré puesto la sartén grande? Me alegro 
−añadió deteniéndose un momento en su ajetreo− de que 
estés aquí. 

En la larga mesa de madera −gastada, pulida, restallante 
de friegas− se alineaban los preparativos como una dulce 
escuadra en formación. 

−Hagamos de mujeres, de lo que los hombres necios creen 



que es de mujeres, cocinar y charlar. Ve cascando esos 
huevos, separa las yemas y me bates primero las claras, es 
un truquillo, así dan más de sí... estupendo. No sé por dónde 
empezar a contarte... sucedieron muchas cosas esos días y 
han pasado muchas otras después. 

−Por favor, no se preocupe, yo quiero escucharla a usted, 
a su modo, a su estilo, como le vengan las palabras. 

− ¡Pero hace tanto tiempo que no hablo de aquello con 
nadie! 

Se anudó un delantal. 

−Febrero de 1888... 

Y se limpió sus ya más que limpias manos en la tela de 
cuadritos. 

−Nada menos que febrero de 1888... Yo entonces era una 
niña, aunque la memoria de esos días la tengo aquí y aquí, 
en la cabeza y en el corazón, y también aquí, en las tripas, 
grabada con un buril. Incandescente. Después, he sabido 
cosas, muchas por mi madre −de algunas no quiso hablarme 
hasta meses antes de su muerte−, otras por los 
protagonistas de los hechos, insistiendo, indagando, 
sondeando... Así he llegado a conocer, como si fuese una 
película que pasara ante mis ojos, lo sucedido. ¿Tú qué 
sabes? 



−Apenas nada. Para mí, Riotinto era ese lugar exótico 
donde el abuelo había vivido unos años ejerciendo la 
medicina. El fascinante escenario de sus leyendas. Y en 
ellos, como le dije ayer, personajes inventados y reales, con 
una niña protagonista, usted. Un día, en mi adolescencia, se 
le escapó una fecha: 1888. Noté algo especial, fue un 
palpito. Pregunté. Como Lucía, también él se negó a hablar 
del tema. Insistí, no quería. Perseveré con todos los recursos 
que posee una nieta mimada, y al fin conseguí que me dijera 
o más exactamente que me confesara, porque ésa es la 
palabra, que aquel año cambió su vida. Una semana −y 
algunos enfados y carantoñas− después logré saber que 
Hada se llamaba en verdad Blanca y era real. Como Lucía. 
Como Maximiliano, que en aquella fecha encabezó unos 
sucesos que merecían figurar en las páginas de la reciente 
historia de España, pero que nunca se han escrito, nunca 
impreso. «Esa hoja −masculló, sacudiendo su pipa− está en 
blanco. O mejor dicho, en negro». Eso fue todo. Nada más. 
Pronunció aquella frase y se llevó el secreto a la tumba. Algo 
muy propio de su fabulador carácter. Y yo quedé atrapada 
por aquel misterio. Ahora pienso −casi estoy segura− que lo 
hizo adrede. Para despertar mi intriga, para, conociéndome, 
asegurarse de que yo haría todo lo posible por saber. Alguna 
pesquisa realicé, sí, pero lo averiguado no hizo sino au-
mentar mi curiosidad. Y heroica, románticamente, me 
propuse −como él había previsto y, creo, que deseado− 
viajar a Riotinto, descubrir qué sucedió, qué se ocultaba tras 
aquel trío de ochos. Me prometí que yo conocería a Blanca, 



charlaría con ella... Luego... pasaron los años, me casé, y 
aquel episodio fue cayendo en el olvido, uno más de los que 
el ardor de la juventud y los sueños encienden y después, 
cuando aceptamos lo que se nos impone como realidad, se 
apagan y acaban en ceniza. Pero tras la muerte de Richard 
necesitaba... 

− Comprendo. Nada mejor que recuperar los viejos sueños 
olvidados, ¿no es cierto? Las ilusiones perdidas són 
verdades halladas. Pues mira, precisamente hoy, 14 de abril, 
aniversario de la proclamación de la República, no es mal 
día para eso. 

−Yo... Aquí estoy −respiró profundamente−, en la casa del 
Hada, preparando con ella unas torrijas. Si me viera mi 
abuelo... 

La anciana abrió el frasco de la canela. 

−En febrero de 1888 yo tenía once años y una amiga, una 
amiga invisible −dijo. 

Aquel perfume inundó la cocina. 

Y Katherine presintió, supo, que había merecido la pena el 
viaje.



 

 

 

 

X 

 

−... Invisible. La llamé Mar. Yo no había visto nunca el mar, 
pero sí oído hablar de él. Y lo que contaban los que en 
Huelva o Cádiz o incluso en lugares más alejados −que me 
parecían ya remotos− tuvieron la suerte de contemplarlo, 
eso de las mareas y las olas, esa inmensidad inabarcable de 
agua moviéndose y cambiando de color, todo aquello, me 
dejaba embobada. Le puse Mar. Pero −ahora me divierte 
recordarlo− tuve un gravísimo problema. Ella, mi amiga, era 
una chica, y mar era el, el mar, un nombre masculino. Que 
malajá −contrariedad, Katherine, mala suerte−, no me 
atrevía a cambiarle el sexo así como así. Aunque fuera sólo 
por un artículo. Le di vueltas y más vueltas. Hasta que me 
decidí a preguntarle al cura, don Viator, si era o no pecado 
bautizar a una chica con nombre de chico.  

Me respondió −tosiendo, tosía constantemente, con un 
palito, que yo diría que era el mismo siempre, asomando 
entre los labios como si fuese un diente largo pero húmedo 



y marrón, qué asco− que la Santa Madre Iglesia no lo 
permitía: 

− ¡Contra natura, contra natura! 

Pero yo seguía en mis trece. A toda costa quería ponerle 
Mar. Está bien −me dije−, no la bautizaré; en su nombre, en 
su propio nombre, hay ya agua suficiente, ¿para qué 
necesita que le echen más por la cabeza? Y mi amiga invisi-
ble se llamó Mar. Lo increíble fue cuando, casualmente, des-
pués de mi hereje decisión, a una mujer de Isla Cristina que 
vendía sardinas embarricadas −ya, ni idea, están en salazón 
y para que se desprenda bien la carne, antes de comerlas, 
se envuelven en papel de estraza y se machacan un poco en 
el quicio de una puerta al cerrarla; una cosa curiosa, pero 
así es y se hace todavía− la oí decir «la mar». En femenino. 
Su padre había sido marinero, su esposo también, a los dos 
se los llevó un golpe de mar. «Al viejo me lo vomitó a los 
cuatro días, al marido no lo volví a ver». No quería que sus 
hijos se embarcaran. Ni por todo el oro del mundo. Los pre-
fería en la mina. Ya ves, bajo tierra en vez de sobre el agua. 
Decía que aquí el hombre tiene un suelo que pisar, que allá 
se hunde: «Jesucristo caminó sobre las aguas, pero los jua− 
nitos, los luises, los pepes... ésos se van a pique. Si el de arri-
ba quisiera nos habría puesto agallas. Que no, que hasta 
para los muertos el lugar natural es la tierra». Así me enteré 
de que las gentes de la costa decían la mar. Problema 
resuelto. Pero ahora viene lo mejor, ¿sabes, después de 



todo esto, qué ocurrió?, que cuando la llamé ¡Mar, Mar! no 
apareció. Pasé la noche llora que te llora y, a la mañana 
siguiente, mientras me peinaba, la vi reflejada en el espejo, 
seria, con cara de pocos amigos. «Yo no me llamo Mar», 
refunfuñó. No le gustaba el nombre que por mi cuenta y sin 
consultarla había elegido. Que, al escucharlo −me dijo−, se 
le llenaba la garganta de algas verdes. 

−Y me ahogo. 

No y no, quería llamarse Estrella. No hubo forma de 
convencerla, me amenazó con no acudir nunca más. ¿Qué 
iba a hacer? Cedí. Del mar al cielo. Estrella me contaba cosas 
extraordinarias, intuiciones... Me alegra que, si no me crees, 
al menos no te burles. Para mí era tan verdad como este pan 
que estoy mojando en vino con canela. Y si aún hoy me 
preguntas, no dudaré en responderte que Estrella existió. 
Tan real como la bandera británica que ondeaba en las 
oficinas o el tren que no circulaba ningún 19 de mayo. 

−¿Y por qué no ese día? 

¡Parece mentira que sea yo quien tenga que recordártelo 
y no al revés! Paradojas de la vida, el 19 de mayo, mi querida 
súbdita de la corona británica, se celebraba el cumpleaños 
de vuestra soberana, Victoria, reina de Gran Bretaña y de 
Irlanda y emperatriz de la India. 

− We are not amused. «No nos divertimos», fue célebre 



esa frase suya. Alejandrina Victoria, nueve hijos y el reinado 
más extenso de nuestra historia: Lord Melbourne, 
Gladstone, Disraeli... ¡y Dickens! 

−Y Lewis Carroll. No olvides a mi adorada Alicia. 

¡Qué época! 

−Y qué día el de su nacimiento. En este puntito de 
Andalucía, era fiesta. La reina Victoria... ¡casi nada! Si hasta 
el barrio que La Compañía ha construido para sus operarios 
en la capital de la provincia lleva su nombre: «Barrio Reina 
Victoria». Aquí, se adornaban las calles con los colores del 
Reino Unido, había competiciones deportivas, se brindaba a 
la salud de su Graciosa Majestad... que, por cierto, para no 
divertirse, paría como una coneja. Aunque ya no tanto, esto 
ha sido una especie amorfa, híbrida, de velado Gibraltar. 
Peor, porque en la roca no hay medias tintas: saben bajo 
qué bandera viven, qué legislación los rige, y aquí nos 
quedamos colgando del garfio de la interrogación, todo es 
un sí pero no. Y hablando de cumpleaños, deja ya de batir 
las claras que estás haciendo una montaña de nieve. 

−¿Añado ya las yemas? 

−Espera que se bajen un poco. En los años que siguieron a 
la compra de las minas por el consorcio... 

−Silverson and Company. 



−Exacto. En esos años posteriores, la población, a la par 
que la misma extracción de cobre, se duplicó, se triplicó, se 
cuadruplicó... Al adquirirlas, en 1873, trabajaban menos de 
mil personas y en 1888 casi diez mil. Con los problemas que 
conlleva un crecimiento descontrolado. Se estaba creando 
un cuerpo musculoso pero deforme, en el que los distintos 
miembros no se reconocían: la uña no era del dedo pero de 
él y en él crecía, el dedo no de la mano ni la mano del brazo 
ni el brazo del tronco... así hasta llegar al alma. Pero el alma 
no puede, como el tejido humano, injertarse. Y el espejismo 
más verosímil, más logrado, es un alma sin atributos. No 
había dónde alojarse, las casas, insuficientes y reducidas, se 
realquilaban, se vivía y dormía hacinado, y además el 
número de hombres era, con mucho, superior al de mu-
jeres. Ya te imaginas, bebida, pendencias, juego, promiscui-
dad... los prostíbulos estuvieron mucho tiempo cerca de la 
plaza de toros, que parecía la hermana pequeña de la famo-
sa Maestranza de Sevilla, una preciosidad, vinieron a inau-
gurarla dos figuras de la época, el Morcilla y Cúchares. Fue 
una victoria en su célebre rivalidad con el Chiclanero. Alre-
dedor del coso hervía un gentío bullanguero, tabernas 
donde corría el alcohol de patata, apuestas, brabuconerías, 
navajazos... y las putas. «Las contraminas» las llamaban. 

− ¡La Belli tiene un boquete de contramina que...! −¿Uno?



¡Dos! 

−¿Dos? 

¡Tres! ¡Tres buenos bujeros de contramina! 

Y allí estaban ellas, sentadas en sillas bajas, en las puertas, 
peinándose al sol, vocingleras, deslenguadas, provocativas, 
abiertas para recibir las monedas sucias de los mineros. 
Hubo una historia curiosa, más que curiosa, delirante. A 
cambio de los favores recibidos, un alfarero les regaló una 
figura femenina y voluptuosa, de barro cocido. Entre risas, 
la vistieron y le colocaron pelo natural, y entonces... ¡se 
produjo el milagro! Alguna creyó ver en ella a María Mag-
dalena. Y ya −«¡sí, sí, sí!»− la vieron todas. Dicho y hecho. 
María Magdalena. Por unanimidad la nombraron −muy 
apropiadamente− su santa patrona. En la zona reservada 
(por respeto) de una de aquellas −según gustaba decir don 
Viator− «casas de lenocinio», levantaron un altarcito y allí, 
entre velas, fue colocada la que ya empezaba a ser conocida 
popularmente como «la Pecadora». Ante ella se 
arrodillaban y rezaban fervorosas las −sigo citando a don 
Viator− «mujeres de la vida». No paró ahí la cosa. Crearon 
la Cofradía de las Contraminas, fabricaron un pequeño paso 
y eligieron la primera noche de luna llena de la primavera 
para sacarla en procesión: a hombros de las Contraminas, 
vestidas de rojo chillón −su hábito reglamentario−, la 
Pecadora daba una vuelta a la plaza de toros y luego seguía 
hasta las orillas del Tinto, cuyas aguas, decían, eran la 



primera menstruación. No sé si de la santa o de la tierra. A 
esta estrambótica romería nocturna se fue uniendo cada 
vez más gente, putas venidas de toda la provincia, gentes de 
mal vivir y dudosa ralea, mirones y curiosos, una caterva 
alucinante que marchaba tras la sensual imagen. Hasta que 
poco a poco comenzó a correrse la voz de la milagrería de la 
Pecadora: era especialmente eficaz en la sanación de 
enfermedades venéreas. Se denominó «el milagro del roce 
y el rezo». No me preguntes exactamente cuál era el roce; 
el rezo, sí: el del «Yo, pecador». Ahí fue ya cuando el párroco 
se arremangó la sotana y se fue a ver al obispo. La guardia 
civil tomó cartas en el asunto. Pero más o menos 
subrepticiamente el culto y la irreverente procesión 
continuaron, para los iniciados, hasta la Guerra Civil. Como 
ves era aquél un barrio vivo. Muy vivo. Y espeso como la 
sangre. ¡Qué va!, aunque no te asuste, no puedes visitarlo: 
por 125.000 pesetas La Compañía compró la plaza de toros 
y, sin más preámbulos, la derribó. La excusa de acabar con 
«la fiesta salvaje» redujo también a escombros «¡la zona del 
pecado, la Sodoma de Riotinto!», en airadas palabras de 
púlpito. El lugar, como reclamaban los puritanos moralistas 
y las sotanas con caspa en los hombros, quedó igual que la 
ciudad bíblica: arrasado. Pero el inagotable yacimiento 
mineral se había convertido en un foco de atracción para 
trabajadores, y no sólo del entorno. En busca de empleo 
llegaban cientos, en oleadas, y desde todos los puntos de 
España y Portugal. Un río de gente que se volvían espectros 
al entrar en el valle del humo. Mi padre, Santiago Bosco, 



vino con sus cinco hermanos andando desde Galicia. Sí, sí, 
has escuchado bien: an−dan−do. Recorrieron el país de 
norte a sur, verticalmente, un pasito tras de otro. Los seis 
hermanos. Mi madre vivía aquí, nuestra familia trabajaba ya 
antes de la compra. Se conocieron por la Esquila. La Esquila 
es, ¿cómo te lo explicaría yo? A comienzos de otoño, en los 
primeros días del mes de octubre, cuando se celebra la fes-
tividad de la virgen del Rosario, patrona del pueblo, los 
hombres recorren las calles de Riotinto. Salen llegada la 
noche y se recogen con las luces del amanecer. Van de casa 
en casa y entonan canciones acompañándose de violines, 
guitarras... y de una campana pequeña: la esquila. Soy una 
pésima cantante, tengo un oído aquí y el otro en 
Pernambuco, pero si prometes no reírte tarareo la melodía. 

Blanca afinó marcando el ritmo con unos golpecitos en la 
alcuza de hojalata. 

−Es triste. 

−No, melancólica; la melancolía es el lujo de la tristeza. 
Oída de madrugada, en el silencio de las noches de otoño, 
te coge un pellizco. La música, las voces, lejanas al co-
mienzo, van poco a poco aproximándose a tu barrio, a tu 
calle, a tu casa. Hasta llamar en algún lugar de ti que hasta 
entonces tú desconocías. Y sucede algo dentro, algo que es 
muchas cosas y no tiene nombre, algo jodio y conmovedor. 
Te lo dice alguien que es bien poco dada a melindres. Los 
vecinos abren sus puertas y convidan. El frío se combate con 



aguardiente. Y mira... ¿por qué no?, tengo yo guardada una 
botellita para las ocasiones. Espera un momento. Ve desta-
pando mientras los tarros de miel... Aquí está, lo destilan en 
Zalamea. Se le añade agua fresquita, la mejor, ésta, que es 
de manantial y, observa, el aguardiente se vuelve blanco, 
¿no es precioso?, como si lentamente una nube se fuera 
apoderando del vaso, encelajándolo. Yo me lo pongo muy 
aguado, a mi edad... Aquí tienes tu manguara. Ay, 
Katherine, hija, tampoco voy a estar explicándote palabra 
por palabra. Tú bebe y ya está. Con tiento, que tiene sus 
buenos grados, no vayamos a cogerla. Un saborcito fuerte, 
pero al final gusta, ¿eh?, ¿a que sí? Y sirve para abrir el 
apetito. Con un traguito de esto se conocieron mis padres. 
Él se arrimó a la Esquila, por hacer amistades, no por 
creencias religiosas, y aquel año, al llegar su fecha, salió 
como uno más. Ignoraba que al tocar ante la casa de Lucía, 
estaba rondando a su destino. 

−Cuando abriste la puerta y te vi allí, en el umbral, suelta 
la mata de pelo, tan brillantes los ojos, díxeme, Santiago, 
non pode ser, carallo, si é a lúa, a lúa que está dentro da 
casa en non fora, en el cielo. 

Mi madre era realmente guapa, bella. Las pestañas largas 
y espesas, negros los ojos y el pelo. Yo creo que la elegancia 
natural está en los huesos y ella los tenía magníficos: 
sosteniendo con garbo el cuerpo y creando −pómulos, 
mentón... − un óvalo de carta perfecto. Desde el encuentro, 



él la llamó Lúa. Y yo, en determinadas ocasiones, también. 
Pero, excepto nosotros, su marido y su hija, no consentía 
que nadie más la nombrara así. Maximiliano, nunca. Ésa fue 
la forma íntima, privada, de ellos, sólo de ellos. 

−Para los demás, Lucía, como lo quiso mi madre. Lúa es 
únicamente −y esta frase me impresionaba y, la verdad, 
entonces me ruborizaba− para el que primero entró en mi 
cuerpo y para la que salió de él. Nada más. 

A ella le gustaba el idioma de mi padre, y ese acento alar-
gado y dulzón como el cabello de ángel. Lo sabía imitar con 
mucha gracia: «¡Cómo chove! ¡probespitas, probes 
vacas...!» Se conocieron, ya te digo, por la virgen del Rosario 
y por santa Bárbara fue la boda. A los once meses nací yo, y 
a los seis años sé produjo el accidente. Hasta aquel día 
fueron felices. Con penuria, pero felices. Ella lo recordaba 
como un tiempo en el que, a pesar de estrecheces, le 
afloraba la risa. Estando embarazada de mí, una vez −una de 
tantas− que lo que había en los platos era bien escaso, mi 
padre le arrimó el suyo y le dijo: «Tienes que alimentarte, 
yo me como tu risa». Siempre mantuvo vivo en mí su 
recuerdo, aun cuando entró en relaciones con Maximiliano 
Mallofret y fue su compañera y yo me acostumbré a la 
presencia de aquel hombre en nuestra casa, nunca, nunca, 
olvidé quién era mi verdadero padre, Santiago Bosco, el 
menor de los hermanos Bosco, el gallego chico. 

−El padre más guapo −me repetía para fijar su imagen en 



mi blanda memoria de niña−, el gallego de los ojos como la 
flor que se llama nomeolvides. A ver, ¿de qué color? 

− ¡Azules! −respondía yo a pesar de no haber visto nunca 
la flor de nomeolvides. 

−Como los tuyos, hija, iguales. 

Blanca apuró su manguara. 

−Ahora, cuando se caliente el aceite, vamos echando el 
pan bien empapado y rebozado en huevo. 

Alzó el cristal y lo miró al trasluz, como si en los restos del 
líquido leyera algo. Dijo bajito: 

−Me estaba enseñando mi padre a hacer un barquito de 
papel cuando le pregunté: ¿Y allí, en el fondo de la mina, 
sabes cuándo es de día o de noche? 

−Sí. 

−¿Y cómo? 

−Porque, cuando afuera es noche, dentro todo cruje de 
forma diferente. 

Luego dejó el vaso sobre la mesa y siguió con la yema del 
dedo las vetas que dibujaba la madera. 

−Aquella primera semana de mayo fue inusualmente fría, 



parecía que el invierno se hubiese escapado de donde pase 
el resto del año y por unos días regresara para cubrir valle y 
minas de lluvias y nieblas. Todo como bajo un sauce sin 
hojas. Mi madre, despierta desde la hora en que su marido 
dejó la cama camino del tajo, creyó que el estruendo que 
retumbaba en el adobe de las paredes era una de tantas 
voladuras de la mina −acuérdate del barreno−. Pero no. En 
la corta de Filón Sur estaban desmochando terrenos, junto 
a los hombres faenaban numerosas barcaleadoras y niños. 
Mujeres y también niños, sí. A ellos los empleaban en 
diversas faenas, a veces, por su tamaño, los utilizaban para 
entrar en túneles angostos, por los que el cuerpo de un 
hombre no pasaba. Cuando era pequeña habría unos 
trescientos niños trabajando, pero antes fueron muchos 
más. Nosotras barcaleábamos; yo nunca lo hice, mi madre 
no lo consintió. Pero ella sí cargó barcales −unas espuertas 
para transportar el mineral, las llevaban sobre la cabeza−. Al 
total de mano de obra lo denominaban «fuerza de sangre 
empleada». 

−Fuerza de sangre empleada −repitió Katherine como si 
quisiese memorizar la expresión. 

−Con el cielo encapotado, el alba no acababa de romper y 
aquellas primeras horas corría un viento frío, rachas fuertes 
que aquí bajan de la sierra de Aracena y tiran las ganchetas 
y se llevan las ropas tendidas en los cordeles, es un viento 
que al cesar deja las ramitas caídas en el suelo apuntando, 



paralelas, al sur. Antes de iniciar la jornada, todos, mujeres, 
hombres, niños, acopiaban un poco de calor en torno a una 
fogata. Por allí andaba el gallego chico. Mi madre oyó la 
explosión y le pareció que había sonado a ras de tierra, en 
la misma superficie. Se acercó a mi cama y comprobó que 
yo seguía dormida. Unos minutos después, la noticia, como 
una culebra sin piel que zigzagueara las calles, estremeció al 
pueblo, lo sacó de debajo de las raídas mantas y una 
multitud llenó la Plaza de la Constitución, frente al 
Ayuntamiento. Sentimos −yo ya me había despertado− 
golpear con los nudillos, nerviosa, repetidamente, la puerta. 
Y tras ella, la voz de Saturnina, la costurera. 

− ¡Lucía, abre, Lucía! ¡Ay, Dios mío! 

Descalza, refregándome los ojos todavía nublados por el 
sueño, seguí a mi madre agarrada a un pico de su vestido. 
Esa escena la entreveo confusamente, en algún lugar se me 
quedó agazapada y como una gata, en ocasiones −siempre 
por sorpresa− curva su lomo, lo eriza y salta hacia mí con sus 
afiladas uñas fuera. El resto se me borra, es el recuerdo de 
mi madre el que habla por mí. Fue un muchacho, un 
adolescente todavía, quien sin dar crédito a que él estuviese 
con alguna herida, pero a salvo, le contó −entrecortado y 
palpándose continuamente como si necesitara comprobar y 
ratificar una y otra vez que su cuerpo seguía entero y él 
vivo− qué había sucedido. 

−Un barrenador, Onésimo, se acercó a la candela, desde 



que volvió este frío la prendemos todas las mañanas para 
aliviar los sabañones, allí nos reunimos zafreros, 
saneadores, picadores... y las barcaleadoras y los niños, y el 
Onésimo se arrimó allí con nosotros, al corro, pero el 
hijoputa no soltó la cesta de la dinamita que traía, no la 
soltó, no la soltó... −se le llenaban los ojos de lágrimas y la 
voz parecía quemarle la garganta−. Santiago, tu marido, y 
otros se dieron cuenta y se lo advirtieron, que era muy 
peligroso estar a la vera del fuego con los cartuchos, que se 
fuera o que dejara la cesta bien retirada, pero él contestó 
que no.  

Venía bien cargado, le apestaba el aliento, y se puso 
gallito, entonces llegó un inglés, Palmer o algo así, y terció 
también, le ordenó que se marchara pero el barrenero, con 
la lengua gorda, estropajosa, le hizo frente, que no me sale 
de los cojones, tanto mandá y tanto mandá... si yo no me 
caliento, aquí no se calienta nadie, y esta candela la apago 
yo ahora mismo meándome en ella. Eso dijo. Pero cuando 
uno lleva encima unos vasos de más y se pone así, hay que 
saber darle carrete, por aquí, por allá, y el inglés no supo: se 
fue hacia él y le rempujó. La cesta con los cartuchos fue a 
parar a las llamas y... 

−Mi madre tapó con su mano la boca del muchacho. 

Blanca recogió las migas caídas y las sacudió en la puerta. 
Al instante, dos gorriones tiraban con el pico del mismo 
trocito de pan. Katherine observó el reflejo de la anciana en 



el cristal: miraba −sin verla− una gota de miel, un lunar 
ámbar en la yema de su dedo. 

−Los ataúdes se alineaban en triple fila ante el altar mayor. 
Veintidós ataúdes. Sólo mucho tiempo después supe yo que 
el suelo quedó sembrado de cadáveres y miembros 
mutilados. Cuarenta y cuatro heridos además de los muer-
tos. Brazos, piernas, dedos, cabezas con los ojos desorbita-
dos o sin ellos, troncos humanos calcinados aparecieron 
diseminados en muchos metros a la redonda, salpicando 
esta tierra ávida siempre de más rojo. ¡Maldito color! Y 
maldita tierra. Es, es... −Blanca se restregó los labios con el 
dorso de la mano− es como el carmín corrido de una puta. 

Hubo un silencio que a Katherine se le hizo terebrante. 

−Al menos no tuvimos que velarlos en el cuarto las 
papas... 

−Perdóneme, no entiendo, ¿qué era eso? 

−Era y es. Está en el Alto de la Mesa. Aún puedes verlo, 
aunque no te lo aconsejo. Tres siniestros cuartuchos con 
tres losas sobre las que depositan a los mataos. Así llaman 
a las víctimas mortales de la mina: los mataos. Y los mataos 
van al cuarto las papas. 

− Christ! 

−Veintidós ataúdes, que se dice muy pronto. Veintidós de 



golpe. Entre ellos el de mi padre y el de su hermano, el tío 
Celso. En primera fila del presbiterio, los de los niños: 
cuatro; a continuación, los de las mujeres: siete, y por últi-
mo −tuvieron que retirar los bancos para que cupiesen− los 
once de los hombres. Mi madre me dijo que en las pesadillas 
que poblaron durante muchas noches los pocos minutos de 
su sueño, aquella espeluznante formación de féretros se le 
aparecía igual que escarabajos quietos sobre un suelo 
blanquísimo y muy frío de mármol. Todo detenido, todo en 
silencio. De pronto, una ráfaga de viento los barría, se los 
llevaba consigo, y ella sentía cómo golpeaban violen-
tamente, como negras lágrimas cristalizadas, contra su ros-
tro. Una lluvia, una salpicadura de lutos que se estrellaba en 
sus mejillas, en la frente, en la boca... Entonces, empapada 
en sudor y escuchándose a sí misma gritar, despertaba. 

Blanca apartó los visillos y miró a través de la ventana las 
hojas duras y ásperas, de un verde opaco, de la higuera. Ya 
apuntaban, incipientes, los botones cerrados de las brevas. 
Ése era su desayuno favorito en las mañanas del verano, 
brevas frescas, recién cogidas. Lechoso aún el tallo, las 
colocaba sobre sus mismas hojas en un cestillo y, despacio, 
saboreándolas, las comía en las primeras horas mientras el 
monte, frente a ella, iba emergiendo, desperezándose de su 
propia noche. 

−Lúa y el gallego chico... −dijo como para sí, y, casi 
imperceptiblemente, recitó: 



Mayo longo, mayo longo, todo cuberto de rosas, para 
algúns telas de morte, para outros telas de bodas. 

Cuando de nuevo se volvió hacia ella, nunca olvidaría 
Katherine la expresión contenida en la comisura de sus la-
bios. Sólo y únicamente ahí, como si el resto permaneciese 
ajeno pero el pliegue final de su boca se rebelase. Una 
expresión imposible de definir, una mixtura de sentimientos 
encontrados y envueltos en una vaga, lejanísima luz de 
melancolía como la que invade a algunos cuadros ante los 
que nadie se detiene en los museos. 

−La interminable comitiva de féretros avanzó en silencio 
por el tortuoso camino que entre escoriales conducía, a las 
afueras ya del pueblo, al cementerio. Bajo los pies, el 
mineral lavado por la lluvia caída durante la noche brillaba 
limpio como los zapatos, lustrados para la ocasión, de los 
hombres. No era costumbre que las mujeres acompañaran 
el cortejo fúnebre hasta el camposanto. Pero mi madre, con 
una bolsita de hilo pajizo en la que guardaba el ramillete que 
llevó el día de su boda, se colocó dos pasos detrás del ataúd 
y no se despegó hasta que, abierta la tierra y depositada en 
su fondo la caja, arrojó sobre la tapa aquellos pétalos 
vírgenes y secos, quebradizos, de un color ya indefinible. 
Polvo como el polvo que acabaría conteniendo aquel áspero 
rectángulo de madera. Las convenciones le importaban bien 
poco, nunca fue timorata, tampoco de esas mujeres 
temerosas y sometidas; su madre, soltera, desapareció 



dejándola en casa de sus abuelos el mismo día en que mi 
madre, asustada, manchó las sábanas y, como suelen decir, 
se hizo mujer. Nunca más supo de Blanca −como tú, yo 
también llevo el nombre de mi abuela; como la tuya, 
también la mía desapareció, aunque, ya ves, no a bordo de 
un trasatlántico de lujo−. Sin embargo, mi madre no 
guardaba un recuerdo amargo de la suya, y el ejemplo más 
válido es que al nacer yo, sin titubeos, me puso su nombre. 

No tuvo jamás sitio para el rencor, ningún resentimiento 
destilaba hiel en su corazón. 

−Hasta su partida −repetía− fue la mejor de las madres, 
me quería, yo sé que me quería. «¿Dónde está mi tesoro?, 
lo más precioso que me ha dado la vida», pregonaba 
alzándome en sus brazos, arriba, arriba, hasta tocar el cielo. 
O por lo menos el nido de golondrinas que había en el alero 
del corral. Si se ausentó −jamás dijo «me dejó» y mucho 
menos «me abandonó»− debió ser por algo que, aunque 
nunca sabré, y lo llevo como un clavo, la obligó a tomar esa 
decisión. También ella habrá sufrido. ¿Dónde andará?, ¿vi-
virá todavía? Por lo que fuera, tenía que ser así y ya está. La 
vida. 

Ésas, Katherine, eran mi madre y la abuela que tampoco 
yo conocí. Pero me parece que me he perdido un poco... Ten 
cuidado, no te salpique alguna gota de aceite, está hir-
viendo. 



−Me estaba contando que Lucía sí fue al cementerio. −Eso 
es. Y que el cortejo avanzó en medio de un impresionante 
silencio. Pero cuando el alcalde de Riotinto, obedeciendo la 
sugerencia (es −y excúsame− una británica manera de decir 
orden) del director general de La Compañía, Mark Britten, 
desplazado desde Huelva por la magnitud de la tragedia, 
mandó que al cementerio sólo se permitiese la entrada de 
familiares directos, representación de la Rio Tinto Company 
y autoridades religiosas, militares y civiles, la multitud que 
como un reguero humano había acompañado a aquellos 
veintidós ataúdes, estalló en un grito unánime que, 
multiplicado en las gargantas, fue una sola, ronca, 
enfurecida voz: 

− ¡Mueran los ingleses! 

Se cerró la cancela del cementerio y la gente quedó dividi-
da a ambos lados de la tapia. El teniente de la guardia civil, 
Manuel Rincón, primo de mi madre, trataba de apaciguar 
los ánimos y observaba de reojo a unos y otros temiendo lo 
peor. A su vez, los números −guardias de a pie, sin 
graduación, ésos son «números» − a sus órdenes lo miraban 
a él. 

¡Mueran los ingleses! 

La tensión fruncía las frentes, cortaba los rostros más que 
el fino viento que acababa de levantarse y que traía el olor 
acre a las floraciones de azufre del suelo. 



¡Mueran! 

Los más exaltados se encaramaron a los hierros de la gran 
verja de entrada y al muro. Cuando la primera cabeza 
asomó tras la pared y enseguida otra y otra y otra más, y los 
gritos indignados se fundieron con llantos y con voces de 
curas, alcaldes, concejales... y ya algún guardia, peligrosa-
mente nervioso, se balanceaba y rozaba su arma y al drama 
parecía que iba a añadírsele un epílogo fatal y la tapia seme-
jaba una sábana fantasma taladrada de ojos, fue cuando mi 
madre se adelantó hasta donde el alcalde de Riotinto, 
atusándose el mostacho, fingía una autoridad ridícula, un 
mando que todos sabían que no era sino el pago por 
servicios prestados −¿alcalde?, ¡nada!, un cargo del que 
cesan en cuanto dejan de ser útiles, ¡si hasta el mismo 
edificio del Ayuntamiento es de La Compañía!− y con más 
conmiseración que desprecio, lo miró de arriba abajo sin 
dirigirle la palabra y cruzó frente a él. Al fondo, resonaban 
las paladas de tierra que el sepulturero arrojaba todavía 
sobre alguna fosa. Entre golpe y golpe, esos segundos, 
parecía respirarse alfileres. Después, con gesto y pasos tan 
seguros que no admitían impedimentos se dirigió a Mark 
Britten que, hierático, fumaba uno de sus famosos habanos. 
Y ante el estupor de todos, fijos sus ojos −más intensos que 
las ojeras que los circundaban− en los del altivo director 
general, parada frente a él, le dijo: 

−Tengo una hija, se llama Blanca. Antes de dormir le da... 



le daba un beso a su padre y otro a mí. Me necesita y yo la 
necesito. Abra esa puerta. 

Salió, cruzó sola entre la multitud que se apartó y le hizo 
un pasillo, y no giró ni una vez la cabeza. Cuando llegó a 
casa, se arrancó el traje negro y nunca volvió a ponérselo. 

Desde el comedor sonaron las campanadas de un reloj. 
Aquel viejo pero puntual monóculo del tiempo colgaba en 
la pared junto a un cuadro de la mina antigua y fotos de otra 
época. 

−Las seis −dijo Katherine. 

− Las seis −repitió Blanca Bosco. 

Y el silencio y la miel doraron las últimas rebanadas de 
pan.



 

 

 

 

XI 

 

− ¿Puedo probar una? −preguntó Katherine entrando de 
nuevo en la cocina y preparada ya para el paseo que había 
propuesto su anfitriona. 

Fuera, una abeja zumbaba intentando atravesar el cristal. 

− Nooo... hay que esperar a que reposen y se asienten los 
sabores. No seas impaciente, si aguantas, si aguantamos, 
mañana para tu cumpleaños nos sabrán mejor. Escucha... 
¿has oído eso? Sí, mujer, han sonado como unos golpes en 
el portón de atrás. ¡Ése es Shadow! Es listo como el hambre, 
cuando vuelve de sus correrías galantes siempre intenta co-
larse por la puerta falsa, disimulando, igual que un crío que 
trata de llegar al dormitorio sin que se enteren sus padres 
de la hora del regreso. Pero esta vez te he cogido. Y bien 
pillado. Atranqué el postigo. Verás, verás... ahora viene muy 
modosito, con las orejas gachas, refregándose en mis 
piernas, venga a hacerme carantoñas... y más delgado. ¡Y 



empercudido, sucio como un demonio! Dichoso perro, me 
tenía ya preocupada. ¡Shadow, Shadow...! 

−Aquí no está −confirmó Katherine tras mirar deteni-
damente a un lado y a otro −. No hay nadie. 

− Hubiese jurado que oí golpes, su forma de llamar con la 
pata. En fin, ya aparecerá. Demos nuestro paseo antes de 
que sea más tarde. Este dolorcito no falla, me avisa puntual-
mente de que el tiempo va a cambiar. Es fecha de 
tormentas. ¿Sabes?, hay unos frailes de cartón con una 
capucha o una varita que suben y bajan según venga el 
tiempo, pero qué va, el mejor centinela del cielo es el 
reuma... O alguna cicatriz perdida por ahí. Anda −Blanca la 
tomó del brazo−, vamos. 

−¿Adonde conduce este sendero? 

Caminaban entre jaras florecidas, bajo pinos. Tras una 
curva cerrada, asomaron las ramas del bosquecillo de 
cipreses y abetos. 

−Se bifurca y vuelve a bifurcarse, como la vida. 

−Es curioso escuchar, tan lejos de mi casa y en el tiempo, 
eso. 

Blanca la interrogó con la mirada. 

−Sí, porque de niña me angustiaba no encontrar el camino 



al hogar de mis padres. Iba por un sendero y, como éste, se 
dividía; tomaba uno, caminaba. Caminaba hasta que se 
partía también en dos, yo elegía al azar, por intuición, pero 
al cabo de un momento tenía que volver a decidir y luego 
otra vez y otra y otra y otra... Pensaba entonces en lo tarde 
que era, en las luces que estarían ya encendidas en las 
ventanas de mi casa y, dentro, sentados a la mesa, cenando, 
mis padres. Podía imaginar sus siluetas, sus movimientos, a 
través de los cristales... y veía mi vaso con agua, pero mi 
servilleta sin desdoblar, y los cubiertos quietos a un lado y 
otro de mi plato vacío y la silla vacía. Mi sitio vacío. 

−Aquí −Blanca le apretó cariñosamente el brazo− no nos 
perderemos. A la derecha conduce al Barranco de la Novia, 
¿te conté el porqué del nombre? Tiene su historia: durante 
la fiesta de su boda, una muchacha −casi niña, dieciséis años 
cumplía esa misma mañana− abandonó inesperadamente la 
casa donde se celebraba y como sonámbula y vestida aún 
de novia salió a la calle, montó el caballo zaino de su 
flamante esposo, lo espoleó con brío y huyó al galope. La 
última visión de los sorprendidos invitados fue el velo 
flotando, ondulado, en el aire: sobre la negrura del animal, 
la estela de una blanquísima estrella fugaz alejándose. Y 
también lo que, tal un pequeño río de escarcha, marcó su 
rastro; aquella gasa nupcial enredada en unas sarmentosas 
raíces descubiertas en la pared del precipicio indicaba 
dónde hallarla: el caballo se había despeñado y ella yacía 
allí, al fondo del barranco, con el traje extendido como un 



copo de nieve deshaciéndose, y partida la columna 
vertebral. Desde entonces fue el Barranco de la Novia. Pero 
nosotras torceremos a la izquierda, hacia la vereda del 
Zumajo, el pantano construido por tus antepasados, bueno, 
construido por los míos y ordenada la obra por los tuyos. 

Katherine sonrió. 

−No desaprovecha una oportunidad. 

−¿Molesta?, si es así, mejor no indagues más. Porque 
hallarás sorpresas poco gratas. «Riotinto −escribió en sus 
páginas El Cronista− es el feudo de una empresa más po-
derosa que el zar de las Rusias». 

−Supongo que algo bueno también habremos hecho. 

− Claro, claro... Y lo mejor, fíjate, sí, lo mejor te incumbe 
directamente: el servicio médico. Lo digo sin dolerme 
prendas. No había en toda la provincia, y quizás en muchos 
lugares de Andalucía, otro igual. Con el paludismo se termi-
nó desecando las aguas estancadas o tratándolas con 
aceite, y para los casos infecciosos de viruela levantaron un 
hospital en la islita del centro de un lago. Pero hasta las 
enfermedades son selectivas, porque las plagas que se 
cebaron en los riotinteños pasaban sobre la colonia de 
puntillas y con zancos de cristal. Tras un pormenorizado 
estudio, Bellavista se levantó en un lugar del valle 
resguardado por cerros y al que los vientos en rara ocasión 



se dirigían. El aislamiento, la calidad de vida, buenas viandas 
y agua pura salvaguardaban a sus moradores. Pero a ver, 
repasemos más logros: la educación; cuando un riotinteño 
va a la mili... antes de que me interrumpas: al servicio 
militar, a cumplir sus obligaciones con esta patria de 
bigotillos de betún, tristes y opresores. ¡Qué pena de país! 
Se me figura el mapa de España colgado como una prenda 
al viento, pero llena de zurcidos, de desgarrones, de 
manchas. De quemaduras. ¡Cuánta rata! ¿Qué pasa? 

−Pero si yo no he dicho nada... 

Blanca soltó una carcajada: Perdona, es que cuando me 
lanzo... Y como estas cosas aquí no puedo decirlas delante 
de nadie, pues ahora me aprovecho. ¡Qué a gusto me he 
quedado! 

−¿Qué ocurre cuando un joven va a esa milli? 

−Mili, con ele. En Andalucía hay un porcentaje de anal-
fabetos vergonzoso, pero cuando llega al cuartel un recluta 
de Riotinto no le preguntan si sabe leer y escribir, lo dan por 
hecho. Eso lo tenéis en el haber: hospitales, escuelas −desde 
luego con directores y profesores ingleses−, en sus aulas la 
Biblia resultaba enseñanza obligatoria y los pocos maestros 
españoles eran protestantes, así que, bien por sincera 
creencia, mimetismo o simple peloteo, en esta zona aumen-
tó llamativamente el número de discípulos de Lutero. Tam-
bién se suman en el haber avances industriales y 



comerciales, una cuidadosa administración, empleo seguro, 
precios baratitos en el economato, que, cómo no, 
pertenece a La Compañía... Además de un horario muy poco 
andaluz: en las oficinas se para a las doce, almuerzo, retorno 
a la una y media y fin de la jornada a las cinco: el té en casa. 
¿Dónde se ha visto eso por estos pagos? Y qué gran ahorro 
en relojes, no se necesitan: el pueblo se guía por los trenes 
que transportan a los obreros, por sus silbidos sabemos con 
puntualidad qué hora es. Ah, y os debemos un gran 
descubrimiento, Punta Umbría, la más hermosa playa del 
Atlántico, kilómetros de finísima arena dorada, allí están las 
casas de madera, por supuesto sólo para los miembros del 
staff. ¿Y algo más? Sí, incluso dichos populares se han 
quedado: «Sabe más que Briján», se comenta de alguien 
listo, y aunque hoy casi nadie se acuerda, el tal Briján no fue 
otro que −pronunciado a la andaluza− Brian, un inglés 
famoso por su viveza. 

Blanca se detuvo en seco y se dio una palmadita en la 
frente. 

−Pero ¡bueno! ¿Estoy lela o qué?, ¿cómo puedo olvidarme 
del fútbol? ¡Si fue aquí donde por primera vez se jugó al 
balompié en España! Un deporte, aseguraban entonces los 
viejos, sin futuro en este país. Ahora, cuando hay partido, 
hacen sonar machaconamente por los altavoces del campo 
la misma música una y otra vez durante horas. «Es que 
usted es vieja pero los ritmos norteamericanos animan 



mucho» −me contestaron cuando se me ocurrió indagar−. 
Preferí no aclararle al tipo que su animación yanqui es la 
Marcha Radetzky, de Strauss. En fin... todo eso y más que 
sin duda se te irá revelando solo nos trajisteis los súbditos 
de la aburrida paridora. Perdón, de su Graciosa Majestad. 

Katherine exageró una protocolaria inclinación: God save 
the Queen! 

− ¡Cuánto tiempo sin escuchar esas palabras! Aunque 
mejor que nos salve a nosotros. ¿Y qué obtuvisteis a cam-
bio? A cambio, bueno, me callo, no, no me callo. Sí, me callo. 
Al volver el recodo aparece ya el Zumajo. 

−Todo este paisaje tiene un aire encantado de cuento, 
pero... 

−Pero con alguna ráfaga inquietante, sí. El Zumajo es el 
lugar elegido por los suicidas. Más de una vida se hunde en 
sus aguas quietas. Un compadre de Maximiliano, Frasco −en 
cierta ocasión me regaló una jaulita para grillos, hecha por 
él−, después de aquel cuatro de febrero, se arrojó. En la 
orilla encontraron su vara, tallada la empuñadura con la 
forma del monte de las Tres Águilas, y una botella de aguar-
diente vacía y sus zapatos nuevos. 

Al escuchar «zapatos», instintivamente Katherine ojeó los 
suyos, no muy apropiados para los guijarros y piedras 
sueltas del camino. 



− Blanca, ahí, mire, parece... sí, sangre. Es sangre. Y 
reciente, está fresca todavía. 

Cuajarones rojos salpicaban la senda y se adentraban en 
la umbría del bosque. Alarmadas, siguieron el rastro que 
desaparecía tras unas rocas. Katherine, mucho más ágil, fue 
la primera en acercarse. 

−It’s a dog! It’s hurt! ¡Un perro... malherido! 

¿Un perro? ¡Dios mío! ¿Shadow? 

Al escuchar la voz de su ama, el animal logró levantar la 
cabeza y emitir un débil ladrido. 

¡Shadow! ¿Pero qué te ha pasado? ¡Ay, qué te han hecho! 

−Una pelea con otros perros. Tiene mordiscos por todo el 
cuerpo. Se está desangrando, hay que impedirlo, rápido. 

Katherine se despojó de su largo pañuelo de gasa, lo rajó 
en varios trozos y vendó los cortes más sangrantes del 
animal. 

−Tenemos que llevarlo a casa, limpiarle las heridas y cu-
rarlo. Tranquilo, tranquilo... Está muy débil, tirita. 

Blanca intentó cogerlo en brazos. 

−No puedo con él, no tengo fuerzas, y además el maldito 
reuma. ¡Para qué servimos los viejos! 



Katherine observó que se le saltaban las lágrimas, y desvió 
la mirada. 

−Yo lo llevaré.



 

 

 

 

 

XII 

 

Estaban frente a la chimenea que Blanca había prendido. 
La anciana jugueteaba, nerviosa, con el hilo plateado de su 
cuello. Katherine volvió a fijarse (no lo había hecho desde 
que llamó su atención aquella primera vez en el jardín). Era 
el mismo. De eso no albergaba ninguna duda, pero habría 
jurado que la piedrecita que colgaba era roja −¿se 
confundió?, no, no, estaba segura− intensamente roja. 
Ahora, sin embargo, lucía un irisado azul−celeste. Un tono 
que le recordaba vivamente al de su tinta favorita, como si 
ésta se hubiese solidificado. 

−Aún no te he dado las gracias. Si no llegas a estar aquí... 

−Por favor... ¿No hay veterinario en el pueblo? 

−Viene un día a la semana, de Valverde, creo. Qué pena tu 
precioso pañuelo. ¿Y te has visto la camisa? No, ya es inútil, 



la sangre está seca. Cuando te cambies me la dejas en aquel 
cesto, a primera hora te la lavo. Afortunadamente ya no 
tengo que ir al lavadero. ¿Sabes cómo hacíamos antes la 
colada? Era un día entero el que se echaba. Qué trajín, qué 
brega. Todo comenzaba por ponerse en la cabeza, para pro-
tegerla, un rodete, sobre él se colocaba la panera, un recep-
táculo grande de madera, y dentro de la panera iba la ropa, 
el refregador... yo llevaba el cubo con las cenizas. Sí, cenizas, 
también se usaban, y aún se utilizan, para fregar los 
cubiertos. Déjalo, es demasiado extraño para ti. Cargadas 
con todo eso en equilibrio sobre la cabeza recorríamos casi 
un kilómetro, hasta el lavadero. A mí, de niña, me encanta-
ba ir. Mi madre preparaba comida y era una jornada como 
de fiesta ¡tantas mujeres charlando sin parar, contando 
chismes y cosas picantes! O, de pronto, una se arrancaba a 
cantar y todas la seguían: 

El minero que me quiera 
lo tiene que demostrar 
sembrando en la contramina 
la rosa del mineral. 

Recuerdo que entre las piedras en las que secábamos la 
ropa, vivía un lagarto enorme, el más grande que he visto 
en mi vida. Ya era famoso, llevaba allí años. Salía a tomar el 
sol igual que un patriarca, pero nos observaba descarado 
como un viejo verde. Un día, una muchacha −«¡el joío por 
culo bicho, míralo, que no me quita ojo de las piernas!»− le 



tiró una piedra y, en vez de huir, el lagarto le hizo frente, se 
fue hacia ella, bravío, libidinoso, con la boca abierta... ¡y 
cómo la perseguía dando vueltas por todo aquel lavadero! 
¡La que se organizó! Mujeres alzándose las enaguas y 
exagerando sus chillidos, niños brincando, las paneras y los 
cubos volcados, una nube de cenizas voladas, la ropa 
esparcida... y ella, la acorralada, girando en torno a las pilas 
con la fiera corrupia −«¡que me coge, ay, que me coge, que 
me coge!»− pisándole los talones. 

Blanca se acercó a la manta en la que reposaba Shadow, 
le susurró algo, lo acarició. 

−¿Crees que...? 

− Que se curará. Estos perros no son como los de ciudad, 
están acostumbrados al aire libre, a correr... Son fuertes. Si 
supera las próximas horas, saldrá adelante. Y sí, verá como 
sí, no se preocupe. 

−Yo voy a quedarme en la mecedora. No puedo dejarlo 
solo toda la noche sabiendo que... Además, no sería capaz 
de conciliar el sueño. Aquí, con la chimenea, doy una 
cabezadita y ya está. 

−Le haré compañía. 

−No, por favor, ya has hecho más que suficiente. Te estoy 
muy agradecida. 



−Insisto. 

−Pero, criatura, ¿de qué sirve que pasemos mala noche las 
dos? 

−Usted ayer me propuso un trato, ¿se acuerda? Hoy se lo 
propongo yo. ¿Qué mejor ocasión que esta noche para que 
comience a contarme lo sucedido aquel febrero de 1888? 
No puede negarse. 

−Pero prométeme que en cuanto estés cansada te 
acuestas. 

−Prometido. 

−¿Por dónde quieres que empiece? 

−Por Maximiliano Mallofret. 

−De acuerdo. 

La anciana ofreció un almohadón a Katherine y mullió el 
cojín de su espaldar. Luego, echó a las llamas un tronco y un 
puñadito de alhucema. 

−Va a ser una larga noche −dijo. 

El hogar se llenó de un humo perfumado. Katherine estiró 
las piernas y encendió un cigarrillo. Blanca Bosco dejó 
perderse su mirada en las pavesas.



−Mallofret, Maximiliano Mallofret... ¿Dónde había na-
cido? Nunca lo supimos, creo yo que ni él mismo estaba se-
guro. Si alguien le preguntaba, hacía un gesto vago y, como 
mucho, respondía: «Arriba, en el norte». Eso era todo. Tam-
poco de su familia hablaba nunca, ni siquiera a mi madre, 
sólo en alguna ocasión mentó a un pariente suyo, un maes-
tro retirado que imprimía y encuadernaba libros. Con él 
había trabajado un tiempo. A Riotinto llegó procedente de 
Cuba, la isla entonces era colonia española, de allí había sido 
expulsado por su relación con los movimientos 
independentistas y revolucionarios. Una vez escuché que le 
decía a mi madre: 

−Así gira este podrido mundo, fui a una isla, no la ima-
ginas, maravillosa, cuánto te gustaría. Cuba... quizás algún 
día, cuando cambien las cosas tú y yo podamos... ¿Y quiénes 
eran los dueños de aquella tierra?, ¿sus hijos? No, los 
españoles, sus invasores. Regreso, bueno, me regresan, 
vengo a Riotinto, ¿y qué encuentro?, ¿eh?, ¿qué 
encuentro?, que aquí son los españoles quienes no pintan 
nada. Ordenan y mandan los ingleses. La tierra debe ser 
madre, no madrastra. 

Esa frase me la aprendí y, como una cotorra, sin entender 
verdaderamente su significado, cuando me parecía que 
venía a cuento, se la soltaba a los niños: 

−La tierra debe ser madre, no madrastra. 



Me escudriñaban entre la admiración y el qué dice esta 
loca. Pero eso me proporcionaba cierto prestigio. Maximi-
liano no sólo sabía leer y escribir, era hombre culto, 
ilustrado −durante un tiempo se carteó con Martí, José 
Martí, el escritor y héroe nacional de Cuba, mi madre 
conservó esas cartas que ahora guardo yo−, comenzó 
trabajando en los hornos de refino, luego pasó a ser 
comprobador y pesador y poco después era nombrado 
cronometrador de un nuevo alto horno. Hasta ahí, su 
carrera fue ascendente. Palmeado en la espalda por los 
jefes y envidiado por algún compañero. Pero él, 
clandestinamente, había iniciado ya la labor de captación 
hacia sus ideas... ¿anarquistas? Sí y no, anarquista a su 
estilo, a su modo. Con sus contradicciones. En el verano de 
1887, lo sorprendieron repartiendo periódicos 
considerados revolucionarios y de inmediato lo 
despidieron. Avisado por míster James Terry, entonces 
director de las minas, el mismísimo gobernador civil de 
Huelva desplegó toda su parafernalia y, en carne mortal, 
viajó a Riotinto para hacerse cargo personalmente de la 
detención. Querían así intimidar a los posibles seguidores 
del, como le decían algunos, cubano. O, como ya lo conocían 
todos, el pelirrojo. El anarquista pelirrojo. De ese color tenía 
el pelo, sí, pero de un rojo oscuro, fuego. Llamaba mucho la 
atención porque, además, lo llevaba más largo de lo 
habitual. Yo descubrí un secreto, sí, sí, jugando, le retiré los 
cabellos que cubrían su nuca y, ahí, tenía tatuada una pe-
queña rosa de los vientos. Fíjate, a veces, se me desdibuja y 



otras lo veo con absoluta nitidez: enjuto pero fuerte, 
fibroso, bien firme la espalda. Y las manos, para ser hombre 
y trabajador, delicadas, de largos dedos finos con uñas 
perfectas, eso nunca lo he olvidado, las comparaba con las 
mías y yo acababa escondiéndolas bajo la mesa. Sin 
embargo, no consigo recordar sus ojos, cuando intento 
evocarlos y me esfuerzo, se me aparecen los azul 
nomeolvides de mi padre. Pero acaso lo más significativo no 
fuese el cabello o sus hermosas manos, lo que más 
impresionaba, lo que permanecía en una habitación cuando 
él ya se había ido, era la voz. Su timbre y su tono. ¿Cómo 
explicártelo? Una vez vi un cromo de esos que los niños se 
intercambian, era de un animal, «guepardo», ¿sabes cómo 
es?, yo, fue verlo y decirme: si hablara, tendría la voz de 
Maximiliano Mallofret. Una voz que encajaba en su 
compleja manera de ser: espontáneo, abierto, con todos 
charlaba y, de repente, casi huraño, poseído por grandes 
silencios, ensimismado. Había momentos en los que flotaba 
ajeno al mundo, absorto, tomado por las sombras. Pero 
luego salía del lugar donde quiera que estuviese, renacido. 
Tenía el genio vivo, incluso si una situación lo crispaba podía 
ser irascible. Le atormentaban cosas pequeñas, 
banalidades... y cuando se sentía tenso o deseaba 
concentrarse o tomar alguna decisión importante, 
marchaba a los pozos tartesos, ¿has oído hablar de ellos?, 
son yacimientos perdidos en el tiempo, estrechos, muy 
profundos, inundados por filtraciones subterráneas que los 
anegan: aguas de un rojo casi azabache parpadean en sus 



fondos como pupilas vigilantes del averno. Y a un tiro de 
piedra, se yerguen los menhires, diría yo que brotan, porque 
eso parecen, brotar de la tierra. Esas rocas pulidas me 
recuerdan huesos de remotas sepias gigantes o colmillos de 
quién sabe qué seres de las profundidades que lanzan sus 
dentelladas ciegas al aire, al mundo desconocido para ellos 
de la superficie. 

−En una ocasión, mi abuelo me llevó al círculo de dól-
menes de Stonehenge, en las llanuras de Salisbury, aquel 
santuario prehistórico removió en mí algo inexplicable... 

−... Insano y violento y, sin embargo, armónico. Megalitos, 
conductores de un mensaje olvidado en los cielos. Los 
menhires cobijan lo más mistérico del hombre. 

−Me asusta a veces, Blanca, parece que leyese usted mi 
pensamiento. 

−Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Pues a ese 
sitio, entre los lunares acuáticos de los pozos tartesos y los 
menhires, gustaba de ir el anarquista provisto de un florete 
y allí, contra el viento −un viento que, no sé de dónde, azota 
vehemente, constante, furiosamente esa zona−, practicaba 
el arte de la esgrima. En una ocasión retó a un inglés. 
Desconozco el motivo y si el duelo llegó a celebrarse. Pero 
siempre me gustó imaginarlo: noche de luna, dos caballeros 
batiéndose en tan extraño lugar sagrado. Maximiliano se 
entregaba a los demás sin reserva. A él, que conservaba un 



aura infantil, le emocionaban los ancianos, gustaba de 
darles conversación y escucharlos. Y era impulsivo, 
testarudo, obsesivo, orgulloso hasta un punto soberbio, 
pero también noble, insobornable, generoso, leal... y 
seductor como sus propias manos. 

−Maximiliano Mallofret −le dijo una vez mi madre− eres 
un misterio. 

Y así lo tengo en la memoria yo. O quizás lo he reinventado 
desde los recuerdos de ella. En cualquier caso, ése es el 
hombre que veo custodiado por guardias civiles y conducido 
a la cárcel de Valverde del Camino. Lo encerraron en una 
celda con ventanuco alto y enrejado. Estuvo preso meses. 
Completamente aislado. Y durante todo ese tiempo no per-
mitieron ninguna visita pero −a menudo él lo refería− entre 
los barrotes, cada noche, se colaba un gato amarillo, rayado, 
al que bautizó como el Marqués, por sus aristocráticos 
movimientos. Con aquel visitante nocturno mantenía largas 
conversaciones en las que las palabras eran confirmadas o 
negadas con maullidos. ¿Te lo imaginas aleccionando en la 
celda al marqués de Micifuz? Soltándole un encendido mitin 
sobre la desaparición del Estado y de la propiedad privada. 
El pobre gato sentado en el camastro sobre sus patas 
traseras, muy quieto y atento, siguiendo con movimientos 
de cabeza la voz humana, embelesado, y el reo, 
gesticulante, hablándole de Bakunin o Proudhon. Maximi-
liano Mallofret era muy capaz de eso y te aseguro que el 



animal saldría convencido y dispuesto a compartir su raspa 
de sardina hasta con el perro de san Roque. No sólo pode-
rosa, su capacidad de convicción era algo más, mágica. Si no, 
de qué se hubiera organizado el frente común contra los 
humos. Ni la huelga.  

Ni aquella impresionante manifestación. El cura lo tachó 
de anticristo porque en sus arengas a los mineros recurría 
en algunas ocasiones a palabras de Jesús −por eso y por 
otras cosas te decía que el suyo era un anarquismo según y 
cómo− y las llevaba a su terreno, las reinterpretaba y se valía 
de ellas para sus fines. 

¡Apartaos del demonio! ¡Alejaos de él! ¡Lo veo clara-
mente, ese Maximiliano es el anticristo! −rugía desaforado 
el viejo y cegato cura y, rabioso, se arrancaba los mal cosi-
dos botones de su sotana, 

¡Vade retro, Satanás! 

y los arrojaba violentamente, como proyectiles, sin saber 
muy bien contra qué o quién, 

¡Vade retro! 

Sobre todo, el día que yo llamo del contrasermón de la 
montaña. Fue poco antes de iniciarse la huelga, tuvimos que 
subir a los cerros porque la manta nos asfixiaba y Maximi-



liano desde la cumbre de las Tres Águilas, alto sobre aque-
llos peñascos, con su camisa blanca y el pelo como llamas al 
viento, se dirigió rotundo, apasionado, persuasivo como 
nunca, a la multitud, y concluyó diciendo: 

−¿Bienaventurados los mansos porque ellos poseerán la 
tierra? ¡Bienaventurados los rebeldes, bienaventurados los 
luchadores, ganándola, conquistándola, tomando lo que les 
pertenece! ¿Bienaventurados los que padecen persecución 
por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos? Pero, ¿y 
aquí abajo?, ¿y ahora? No esperemos tanto. No. Biena-
venturados los que se rebelan contra la injusticia, bienaven-
turados quienes combaten por la libertad, bienaventurados 
quienes exigen sus derechos. Los que no agachan la cabeza, 
no se humillan. Y aquellos en cuyos corazones y conciencias 
vive la dignidad, sí, sean bienaventurados. 

Blanca miró a Shadow. Tumbado sobre la manta, cerca de 
sus pies, respiraba profundamente y con dificultad. Volvió a 
acariciarlo, volvió a musitar palabras cariñosas junto a sus 
orejotas. 

−Yo lo encuentro muy mal, Katherine. No quiero ni pensar 
que... 

−No lo piense. Las heridas no sangran y descansa. Esté 
tranquila, saldrá de ésta, ya verá. 

−Ay... −la anciana retomó el hilo de su narración−. En 



Valverde retrasaron el juicio cuanto pudieron, conscientes 
de que no lograrían condenarle pues los periódicos que 
repartía, impresos en Cádiz y Barcelona, contaban con la 
preceptiva autorización gubernativa. Así se demostró en la 
vista y quedó en libertad. Por supuesto que La Compañía no 
volvió a admitirle. La dirección disponía de dos libretas: la 
negra, donde apuntaba las bajas temporales, los castigados 
por asuntos menores, y la roja para los despedidos sin 
remisión, especialmente los implicados en política. El 
nombre de Maximiliano Mallofret figuraba ya, subrayado y 
con todo mérito, en la roja. Pero entonces sucedió algo con-
movedor: numerosos mineros realizaban semanalmente 
una colecta y contribuían a mantenerlo con lo reunido de 
sus propios sueldos. Ésa fue la primera vez en mi vida que 
supe posible, que podía existir y de hecho existía, algo 
llamado solidaridad. Luego, la viví con motivo de las 
siguientes huelgas, porque la de 1888 fue sólo la inicial, la 
histórica de una larga serie que desgraciadamente no 
parece tener fin: la de 1913, en la que cientos de vagones 
parados durante un mes e inundados por la lluvia se 
pudrieron, corroídos al disolverse en el agua su carga de 
cobre. Parecían un ejército gangrenado, una fila de orugas 
procesionarias desmoronándose enferma su carne. Y el 
pozo Alicia, orgullo de la Rio Tinto Company Limited, magna 
construcción que unía treinta y seis pisos de la contramina 
de San Dionisio, fue pasto del fuego. Resplandores, 
llamaradas impresionantes que desde la sima de la tierra 
lanzaban sus lenguas en busca de un imposible cielo. 



Asfixiados, carbonizados, se hallaron los cadáveres de 
ingleses y españoles. Después, la huelga de 1917: una 
decena de muertos, el cuádruple de heridos, centenares de 
despidos. Y la de 1920. Ésta resultó terrible, comenzó en 
abril y fue igual que una preñez difícil, nueve largos meses 
de fatigas, un parto interminable, doloroso. Para doblegar, 
La Compañía, aunque cueste creerlo, negaba incluso el agua 
y había quien buscaba, como un perro, comida entre los res-
tos y desperdicios dejados por los vigilantes, soldados del 
regimiento Soria. Y total, para conseguir un aumento sala-
rial de 2 pesetas y 25 céntimos. Eran los años de mando de 
míster Brown, «el Huracán», «el Virrey», tenía cada iris de 
un color: verde acuoso, gatuno, el izquierdo, y marrón el 
derecho, ¿o al revés?, y dos soberbios caballos: grisáceo, 
con cola y crines blancas, Ghost; negro, pero negro como la 
lengua del envidioso, otro, no recuerdo el nombre. Según 
qué misión llevase o intención le moviera, elegía: el negro si 
se sentía jovial; el plateado de largas crines si... cuando 
cabalgaba Ghost podías esperar cualquier cosa. Lo que 
jamás olvidaba era su rifle Winchester, lo exhibía, bien 
visible, en la montura, y al cinto, un revólver traído de 
México y, bajo la axila, aún ocultaba otra pistola, un arma 
emparentada con su apellido, una browning automática. Y 
siempre a mano, su Biblia, encuadernada en vieja plata 
repujada. Tras enviudar organizó una sonada montería. Y 
algo más. La última noche, aquel Virrey armado ordenó que 
en un claro del bosque, y formando circunferencia, 
colocasen los gamos y ciervos cazados. Parecían sus 



cornamentas, así en círculo, una gran corona de espinas. Y 
en el centro de esa alambrada de astas, cuatro mujeres 
−«hembras gitanas», decían ellos−, desnudas bajo los 
mantones bordados, bailaron hasta el amanecer. Fijos en 
sus cuerpos los ojos vidriosos de los hombres, fijos los ojos 
muertos de los animales. El Huracán bebía los vientos por 
las muchachas andaluzas. Sus amantes, que lo calificaban de 
muy experto y morbosamente lúbrico, fueron 
innumerables, para comunicarles que la relación había ter-
minado les enviaba una muñeca de porcelana o un cascabel 
de oro. Cuando dimitió, Monk’s House, la singular mansión 
de recreo que se hizo construir en un apartado paraje, 
apareció arrasada de azufre: porche, salones, escalinatas... 
todo cubierto. Y silencioso y solo. Únicamente los pavos 
reales, enajenados, abiertas las colas, paseaban su 
majestuoso soplo de vida por la estéril alfombra amarilla. 
Como un espejismo. Pero te ruego que prestes atención, lo 
que voy a contarte ahora es la tabla a la que me agarro 
todavía cuando me dicen «para qué, no merece la pena, 
nadie hace nada por nadie» o me vienen con aquello de que 
el hombre es un lobo para el hombre. Escucha, porque 
resulta no sólo emocionante, sobre todo y también, 
esperanzador: aquella huelga de 1920 acabó con los pocos 
recursos de la gente. Hasta tal punto la situación era difícil, 
insostenible a tal extremo, que alrededor de cinco mil niños 
a los que no había nada que dar de comer, fueron acogidos 
en casas de obreros sindicalistas. Emigrantes de cinco, seis, 
siete años abarrotaban trenes que de Riotinto, de Zalamea, 



de Nerva, partían, uno tras otro, hacia Huelva y luego, 
¿quién sabe? A cualquier rincón del país. Pero allí donde, 
indefensos, medrosos, se apearon, los brazos abiertos de 
otros tantos miles de trabajadores los esperaban. Los 
cobijaban. Sí, Katherine, no siempre el hombre aúlla. Y 
además, qué diantres, si a mí los lobos me parecen muy 
nobles. Al término de la huelga, La Compañía, en un intento 
de borrar la repercusión negativa que el duro episodio de 
los niños emigrantes le estaba acarreando en todos los 
sectores del país, organizó en la cuenca los grupos de 
boy−scouts, ya famosos en Gran Bretaña. Así son las cosas. 
Pero continúo con el pelirrojo, tras la expulsión y la cárcel, 
tampoco le permitieron el acceso a ningún departamento 
minero, si lo encontraban dentro o rondando los al-
rededores, los guardas lo echaban de inmediato y sin con-
templaciones. Los guardiñas estaban a las órdenes de La 
Compañía, formaban su servicio propio de seguridad, unos 
particulares agentes policiales consentidos por los estamen-
tos gubernamentales, que a todo lo que viniese de la omni-
potente respondían con una sumisa inclinación de cabeza. 
Vestían largos y pesados abrigos azul oscuro con esclavina, 
gorras con las letras G.M. −guarda de las minas− y portaban 
revólveres y chuzos terminados en afilada punta de lanza. 
En tiempos de conflictos, también llevaban rifles. Eran muy 
temidos. En mala hora sorprendieron a un pobre empleado 
del economato robando garbanzos, lo condujeron a un 
cuarto, le hicieron quitarse las alpargatas y remangarse el 
pantalón hasta los muslos, volcaron en el suelo el saco de 



garbanzos y le obligaron a caminar de rodillas sobre ellos 
durante horas. Tenían órdenes de informar puntual y rigu-
rosamente de todo cuanto sucediera, cualquier 
movimiento, por insignificante que pareciese, era anotado 
y trasladado a sus superiores. Yo he tenido ocasión de ver 
algunos de aquellos informes, meticulosos hasta volverse 
escalofriantes. Decían, por ejemplo: «Eugenio Sousa 
Fernández, panadero, viudo y vecino de Zalamea la Real, 
con domicilio en la calle San Vicente, n.° 3, ha regalado un 
perro, sin raza conocida, a José Rosas Villega, casado, con 
tres hijos, trabajador de Fundición en uno de los 
convertidores Bessemer, y domiciliado en la calle Trafalgar, 
n.° 17. Durante los cuatro primeros días, el animal, al que ha 
llamado Lucero, ha estado amarrado al lado izquierdo de la 
puerta de su vivienda, pero desde ayer, viernes, permanece 
atado en el derecho». Saberlo todo, conocerlo todo. Nada 
escapaba al control de La Compañía. Maximiliano, tras salir 
de la cárcel, se dedicó a enseñar a leer y escribir a los 
mineros que por su edad se avergonzaban de acudir a la 
escuela. Un día que mi madre tuvo que ir a la aldea de 
Marigenta y yo no quería quedarme sola, consintió en 
llevarme con él. 

−Pórtate bien. Y prométeme que no le contarás a tu 
madre que te he traído. Ni una palabra, ¿eh? 

Nos dirigimos a una zona vedada para mí, hacia la plaza de 



toros, al barrio de las putas. A medida que nos aden-
trábamos en las calles prohibidas, decrecía el número de 
niños y aumentaba el de gatos: negros, blancos, blanquine-
gros, pardos, con manchas, listados... subidos en las tapias, 
brincando por tejados, tumbados en umbrales, corriendo a 
nuestro paso... gatos y más gatos. Ahora ya conocía el ori-
gen de los largos maullidos que envolvían algunas noches el 
pueblo y que a mí, cobijada bajo las sábanas, me producían 
escalofríos. (También, aunque esto lo deduje después, la 
procedencia de la «milagrosa provisión» en tiempos de 
hambruna.) En una de aquellas enigmáticas casas impartía 
sus clases Maximiliano. ¡Qué nervios, qué excitación, qué 
emocionante, yo, Blanca Bosco, iba a entrar allí! Pues no. 
Para mi frustración pasamos por la puerta falsa y, aunque 
agucé vista y oído, nada vi, nada escuché. ¡Con las cosas que 
se contaban... qué decepción! Nos quedamos al aire libre, 
en el patinillo trasero. Había media docena de hombres y − 
¡sorpresa grande!− dos contraminas. Como si las tuviera 
delante: pecosa, jovencita, andando a saltos, Loli, la 
Gañafota; majestuosa, apretada de carnes, la Cleopatra 
estaba mordisqueando algo. Yo, cohibida al principio, 
enseguida me solté. Fueron muy cariñosas conmigo. 

−Mira, Cleo, qué ojos tiene. 

−En menos que canta un gallo, vas a volver locos a los 
hombres. Anda, ven, siéntate con nosotras. ¿Quieres un 
pedacito de queso? Es de cabra. 



Aquella mañana se comentaba que por Rosal, al norte de 
la provincia, límite ya con Portugal, habían matado a un 
muchacho al cruzar la frontera con contrabando. No era el 
primer caso. Y tras una encarnizada −y bastante infructuo-
sa− lucha entre «b» y v», hablaron del suceso. 

− Las fronteras −dijo Maximiliano− en vez de estar 
sembradas de alambres y espinos y, lo que es más grave, de 
cadáveres, tendrían que estar sembradas de trigo. De trigo 
para todos. 

− ¡Qué buen pico, joío! −le gritó la peculiar reina del Nilo−. 
¡Viva la madre que te parió! 

El anarquista continuaba difundiendo sus ideas en reu-
niones clandestinas o lugares públicos de los que no podían 
expulsarlo. La idea de una gran huelga general que implicase 
no sólo a Riotinto sino a todos los pueblos del entorno, que 
abarcara a la cuenca entera y que consiguiese unir en una 
sola y poderosa manifestación a agricultores y mineros, esa 
utopía, en aquel invierno de finales de 1887 y comienzos de 
1888, parecía materializarse, ser tangible. Como una 
mancha de aceite que, imparable, comenzaba a extenderse. 
El motivo fundamental era terminar con la calcinación del 
mineral al aire libre, las teleras. Un sistema que en Inglaterra 
el propio Parlamento, consciente de su peligrosidad, había 
prohibido ya en 1864 pero que aquí, y veinticuatro años 
después, ellos mismos, los ingleses, mantenían en plena 
vigencia. En casa propia no, en la ajena sí. ¿Las teleras? Yo 



creo que es nombre oriundo, un localismo, sólo en esta zona 
lo he escuchado. Eran enormes piras de varios metros de 
altura. No, tres o cuatro no, no... muchos más: catorce, 
quince, diecisiete metros llegaban a alcanzar en su vértice. 
Semejantes a descomunales hormigueros. Formaban un 
bosque fantasmal de pirámides de fuego: el laberinto del 
infierno. Ardían lentamente durante meses, día y noche. En 
su interior, la combustión del mineral desprendía un denso 
humo de dióxido de azufre, una nube venenosa, mortífera a 
la larga, que llamábamos «la manta». La lepra del aire. Su 
necrosis. Cuando no soplaba viento, la manta, suspendida, 
permanecía flotando baja sobre el pueblo. Una niebla 
espesa y cenicienta envolvía las casas, y llegaba la 
oscuridad. Se hacía la noche sin serlo. Cerrábamos puertas 
y ventanas y huíamos a las cumbres de los cerros. Montes 
también yermos, talados sus árboles para mantener viva 
aquella combustión. El paisaje asolado y de aguas ácidas 
que tanto impresiona al forastero. Porque las piras 
humeantes, las teleras, exigían constantemente su ración, 
su alimento. Y los bosques cercanos iban cayendo bajo el 
ruido voraz de sierras y hachas, extinguiéndose 
paulatinamente para nutrir aquel insaciable rebaño 
devorador de fuego. Desde las cimas veíamos el 
hundimiento de una extraña luz, un sol azafranado que 
desaparecía en un mar abisal. Nubes sulfurosas iban to-
mando las calles, invadiendo el pueblo, difuminándolo 
hasta desaparecer. Si para las personas sus efectos 
resultaban fatales, en la agricultura los daños eran 



irremediables. Y en la ganadería. De algún pueblo vecino 
salió una coplilla que rápidamente se hizo popular: 

Las vacas de Coronada van tristes por el sendero. Los 
humos las envenenan, no pueden parir terneros. 

También en las aguas, porque los vertidos al río llegaban 
al Atlántico, contaminándolo y afectando gravemente la 
pesca en toda la larga franja del litoral. Una cadena, y sus 
eslabones iban multiplicándose y apresando en ellos cuanto 
hallaban a su paso. Se llegaron a contabilizar cientos de 
teleras en activo y sus humos, ignorantes de fronteras 
provinciales o nacionales, entraban en tierras de Sevilla, 
sobre todo a raíz de crearse en la margen izquierda del Tinto 
aquella masa inconcebible en permanente combustión que 
llamamos «el Monstruo»: cuando inició su infierno tenía 
una base de miles de metros y calcinaba ya millones de 
toneladas, y eso era sólo la mitad de lo previsto que 
alcanzase. Las emanaciones sulfurosas invadieron el país 
vecino. Hasta el sur de Portugal, como larguísimas uñas 
grises, se extendían. La propia empresa señalaba en 777 
kilómetros cuadrados el área afectada. Una zona que 
comprendía 11.000 propiedades. Y si esto lo databan los 
mismos causantes del mal, puedes imaginarte. En los 
juzgados se iban apilando año tras año, amontonados por 
cientos, los expedientes de reclamación en solicitud de 
indemnizaciones que jamás prosperaban. ¿Cómo podrían 
competir los campesinos con la corte de abogados y jueces 



que La Compañía mantenía en nómina? Todo lo manejaba, 
lo controlaba todo. Piensa que la Rio Tinto Company Limited 
resultaba ser la mayor organización comercial de España, 
ninguna otra empresa privada generaba en todo el 
territorio nacional tal cantidad de puestos de trabajo, y su 
influencia en la economía y la política del país era 
incuestionable, incluso había concedido pagarés a Hacienda 
para asistir al Gobierno español en su deuda exterior. Suma 
a esto los sustanciosos impuestos con los que engrosaba sus 
arcas el fisco nacional, y comprenderás su gran logro: en 
1880 las calcinaciones se declararon de utilidad pública. 
Nada más y nada menos. Como lo oyes. ¡De utilidad pública! 
Compraban a técnicos, letrados, políticos... Los pueblos 
implicados por la contaminación enviaron a sus 
representantes a Madrid, allí, los responsables 
gubernamentales los enredaron once meses sin tomar 
finalmente decisión alguna. Por contra, la comisión llegada 
desde la capital de España para verificar los informes 
recibidos hizo el paripé y anunció que los humos no 
suponían daño alguno para la salubridad. ¡Sinvergüenzas! 
Que no eran tóxicos. ¡Canallas! La Compañía fue aún más 
lejos al esgrimir que incluso eran algo beneficioso y positivo, 
actuando como desinfectantes del cuerpo humano. ¿Qué te 
parece? Inconcebible, pero a mediados de la década de los 
ochenta, la calcinación sumaba, como te he dicho, varios 
millones de toneladas al año. Y, sin escrúpulos, el sistema 
de mayor rentabilidad resultaba ser las teleras. ¿Qué 
podíamos hacer? David contra Goliat. Sólo que, en este 



caso, honda y piedra pertenecían también al gigante. 
Contaban además con prensa a su favor, La Provincia. 
Aunque, por fortuna, otras voces justas se levantaron: El 
Cronista y La Coalición Republicana, que dirigía José No-
gales, el periodista y escritor del que aprendí y con el que 
llegué a colaborar, ya lo nombré, ¿te acuerdas? Como resul-
tado de esta situación se creó la Unión Antihumos, formada 
por agricultores y ganaderos del entorno que, impotentes, 
veían morir al ganado y perderse, una tras otra, las 
cosechas. Comandaba la Unión, Dionisio Torres, propietario 
de numerosas tierras afectadas y casado con la única hija 
del mayor terrateniente de Zalamea la Real, don Zacarías, 
víctima también de las teleras. Aunque su rabia no provenía 
únicamente de la catástrofe que la manta suponía para sus 
campos. Ahí radicaba, por supuesto, el gran problema, sin 
embargo... encubría un matiz más sutil, más retorcido, 
más... propio de la debilidad humana. El orgullo herido. La 
soberbia pisada. Palabras mayores para el rancio caballero 
español de la mano en el pecho, y la otra, la escondida, en 
alguno de los siete pecados capitales. Hasta la llegada de los 
ingleses, él y otros hacendados similares eran los amos, los 
dueños de la zona. Lo que en Andalucía denominamos «se-
ñoritos». Pero, ay, aterrizaron aquellos tipos altos, lechosos, 
rubicundos. Y con ellos no conseguían medirse. Más pode-
rosos y, sobre todo, más elegantes, más refinados. Otro 
mundo. Quienes observaban desde la fatuidad eran ahora 
mirados por encima del hombro. O peor aún: resultaban 
invisibles para el staff británico. El furibundo don Zacarías y, 



muy especialmente, su esposa, nunca perdonaron que las 
lujosas fiestas y veladas de Bellavista les fueran inaccesibles. 
Jamás recibieron una invitación ni tan siquiera al club. Ni 
ellos ni ningún otro de aquel grupo. No sólo causaban su 
ruina, también los humillaban. Y el resentimiento es terreno 
abonado para incubar venganzas. Pero la sociedad británica 
de Riotinto era así. Bueno, mira qué idiota, qué rema-
tadamente idiota, yo diciendo «era», como si hablásemos 
del pasado. Hoy, Katherine, el coto privado permanece. No 
creas que nadie del pueblo puede ir y tomarse un jerez en 
ese club. Te pondré un ejemplo, al otro lado del muro, junto 
al cuartel de la guardia civil, habrás visto un edificio de 
largas tapias encaladas, ¿sí? Es una piscina. La piscina de 
Bellavista. Bien, pues el alcalde, la −se supone− máxima 
autoridad, no puede darse un chapuzón. Ni nadie de su 
familia. No, ni pagando, no es eso, no se trata de dinero. 
Nadie del pueblo entra, ni allí ni en el club ni en la zona 
privada del Zumajo o de su huerta... Corrijo, hay una 
excepción: Juan Wilkins. Por méritos propios pertenece al 
staff, aunque nunca ha querido habitar las mansiones de 
Bellavista, y con su esposa y sus tres hijas vive sencilla, pero 
dignamente, en una casa más del Valle, junto a los obreros. 
Es un hombre tan respetado como admirable y, lo que 
importa más, querido. Siempre con sus ternos impecables, 
sus mascotas, el bastón. Todo un símbolo. A mi regreso, me 
ayudó mucho, mucho... Nos vemos menos de lo que yo 
quisiera, pero goza de mi mayor consideración y tiene, 
plena, mi confianza. Es mi amigo. 



Detuvo el balanceo de su mecedora. 

−Necesito un poco de agua. ¿Quieres? ¿O mejor algo 
calentito?, la noche se está enfriando, ya te dije que barrun-
taba tormenta. ¿Preparo unas tazas de yerbaluisa? Seguro 
que te gusta. Es del huerto, tengo una mata enorme al fon-
do. La corté estando en flor, sabe mucho más rica y... 
huumm, perfumada. Y le voy a poner también a la infusión 
una poquita de tila. Verás qué bien nos sienta. 

−Blanca −dijo Katherine ya con la taza humeante en la 
mano−, ¿y...? 

−¿Y...? 

¡Me resulta tan extraño preguntarlo! 

¡Vamos, a estas alturas! ¿Me equivoco o lo que quieres 
saber es −se dio unos golpecitos en el pecho −... de aquí? 

−No se equivoca. 

−Lo imaginaba. −Blanca bebió un sorbo−. ¿Te gusta? Pero 
ten cuidado, está muy caliente. Lucía y Maximiliano... 

−Yo pensaba en... me refería a mi abuelo. 

−Tampoco iba entonces tan desencaminada. El corazón 
sigue presente y latiendo. Latiendo fuerte. Míster White. 



Míster John Francis White... Una mañana, mientras jugába-
mos a las casitas, me dijo Estrella: «Vas a tener un nuevo 
papá y un nuevo amigo». Anunciaba cosas. Las decía y no 
daba más explicaciones, ya podías preguntar todo lo que 
quisieras. Pero no, ah no, aquella vez era demasiado. Dema-
siado emocionante. O inquietante. Demasiado bueno o 
malísimo. En cualquier caso, demasiado. Insistí. 

−Pero ¿qué nuevo amigo?, ¿y un nuevo papá cómo? 

− ¡Huy! No puedo hablar. Es un gran secreto. ¡Un secreto 
doble! 

−Me lo cuentas o... 

− O qué. 

− O no vuelvo a pedirle a mamá un beso para ti. Y lo peor. 
Lo peorcísimo del mundo. Lo que más miedo te da: si no me 
cuentas ahora mismo todo, pero todo lo que sabes, te echo 
por encima un puñado de harina y te hago visible. 

Estrella era así. A veces se volvía rabichina y mimosa, y 
tenía que cantarle las cuarenta y ponerla en su lugar. En el 
fondo, no pretendía más que llamar mi atención, tan sólo yo 
la escuchaba y la veía, su única amiga. A regañadientes ac-
cedió a hacerme partícipe. «Pero de ciertas cosas −añadió 
muy enigmática− no puedo nada más que dar pistas, lo 
siento». Estaba acostumbrada a sus adivinanzas, jugábamos 



con frecuencia y ya me había vuelto experta en descifrar sus 
acertijos y cábalas, de modo que cuando se cruzó en nues-
tro camino míster White... 

−Supuso que era él. 

−Sí, pero, ¿cuál de ellos?, ¿el nuevo papá?, ¿el nuevo 
amigo? 

Blanca pareció dudar, calló por un momento. 

−Ay, no se detenga ahora. 

− Pero si ya sabes qué y quién... 

− No importa, por favor, siga, siga. 

−Mamá me llevaba de la mano por la calle Ancha, disfru-
taba sintiendo mis deditos entre los suyos, me sentía 
orgullosa y segura. Desde el zaguán −«¡Lucía, Lucía!» −llamó 
la Chacanela. Cocinaba dulces, queques, caparrosas... y los 
vendía por los pueblos de los alrededores, nunca supe cuál 
era su nombre, todos la conocían por la Chacanela. Su hija, 
Adelita −que era albina y nadie la rondaba porque existía la 
creencia popular de que los hijos de albinos salían con la piel 
tan transparente que hasta los pulmones se les traslucían y 
podían vérseles: como una doble esponja desplegada en el 
pecho−, al fin se le casaba («con un portugués de la isla de 
Madeira, ¡ay, qué lejos se me va!») y quería mostrarle unas 
sábanas que le estaba bordando. Aquí siempre ha habido 



una mano especial para los hilos. Recuérdame que te 
enseñe algunos bordados que conservo. Mamá entró. Yo 
me fui mientras a jugar a la plazoleta. Estaba en cuclillas 
siguiendo el rastro de un bichito de luz, sí, mujer, has tenido 
que verlos alguna vez, son como una cabeza de alfiler, rojos 
con lunares negros, parecen una sandía con sus pepitas en 
miniatura. Noté una sombra a mi espalda, una sombra que 
se proyectaba en el suelo, larga, y que me cubría por 
completo. Me volví, agachada como estaba, aún me pareció 
más interminable, más impresionante. Ahora, tantos años 
después, entorno los ojos y sin ningún esfuerzo puedo 
verme: mi mirada va subiendo, tímida, desde sus zapatos: 
pantalón de franela, chalequillo abotonado... cálida, 
marrón, más oscura que los pantalones, la chaqueta, por el 
rostro paso, vergonzosa, rápidamente, y se me queda 
prendida la mirada en el contraste que la cinta de su 
sombrero, a juego con la corbata, hace con el cabello y el 
color del cielo. Debió pensar que era boba, allí, encogidita 
en el suelo y mirándolo con la boca abierta. 

−Éste es uno −me susurró Estrella al oído. 

−Ya lo sé. 

−¿Con quién hablas? −me preguntó aquel hombre. 

Sentí un cosquilleo: el bichito de luz me subía por la 
pierna. 



−Con nadie. 

Ahora continuaba su escalada por el brazo y desde el dedo 
índice, asomado al precipicio, calibraba la altura, sus 
posibilidades y el inmenso espacio alrededor. Tras un par de 
tentativas, abrió finalmente los élitros, desplegó las alas y, 
como un diminuto farolillo encendido, se alejó volando. 

−Se ha ido. 

−¿Cómo te llamas? 

−Blanca. Blanca Bosco. 

−Bueno, Blanca Bosco, a lo mejor no se fue del todo. A 
veces las personas nos marchamos sólo para regresar des-
pués. Por el placer y la sorpresa del retorno. Aunque a me-
nudo también volvemos cambiados, diferentes, y no nos 
reconocen. Hay que fijarse bien. Quizás los animales hagan 
igual. Yo creo que este tunante ha querido engañarte. Y 
que... a ver... cierra las manos, no, en forma de cuenco, eso 
es, así, como si fuesen un nido. 

Él acercó las suyas, noté que deslizaba algo cálido y suave 
en las mías. 

− ¡Un pájaro! 

Era un petirrojo. La réplica, en ave, del insecto huido. Su 



reencarnación con plumas. Había regresado disfrazado, dis-
tinto, como afirmaba aquel señor. Pero yo lo reconocía: era 
la misma gotita viva y roja. Me dijo: 

−Tiene un ala partida. Pero yo sé que tú lo curarás y le 
enseñarás a volar.



 

 

 

 

XIII 

 

−¿Yo? 

−Sí. Porque tú vuelas, ¿verdad? 

(Katherine notó, con una desconocida alegría, que se le 
humedecían los ojos y, tantos años después, se sintió 
dentro, y ahora de verdad, de uno de los relatos de su 
abuelo.) 

Muchas veces he pensado en aquel encuentro. Hay cosas 
que... mejor no buscarles explicación. Mi madre apareció en 
el umbral y corrí hacia ella. 

¡Mira, mira, lo que tengo! Era un bichito de luz, se marchó 
y... ¡ha regresado convertido en pájaro! 

¿Cómo...? 

 



−Aunque, al volver cambiado, se ha herido. Y yo... las 
alas... volaremos. 

−Para, Blanca, y tranquilízate. 

−Me lo ha dado un señor delgado y muy alto. Un caballero 
elegante. 

−¿Quién? 

−Aquel que está... −volví la cabeza pero ya no había nadie. 

− Si la fantasía llenara el plato... Así que ahora un príncipe 
ha sustituido a Estrella. 

−No, mamá, no te enteras. Éste es un señor visible, y va a 
ser mi nuevo amigo o... −me detuve, ¿debía o no debía decir 
lo otro que podría llegar a ser? Pensé que sí, a fin de cuentas 
ella era la parte más interesada−. O... −pero entonces 
Estrella me tiró, ¡ay!, del pelo y, con el índice en los labios, 
¡chiiisss!, me ordenó silencio. 

−Vamos, hija, que se nos hace tarde. 

íbamos al cementerio. A limpiar la tumba de papá. A mí, al 
contrario de muchos niños, nunca me dieron miedo lápidas 
ni sepulturas. Y fue allí, en aquel cementerio que los 
barrenos envolvían intermitentemente en una nube de pol-
vo rosáceo, aquel mismo día y junto a la tierra en la que 
reposaba mi padre, donde encontramos o nos encontró la 



segunda parte del «o...». La otra posibilidad. Junto al pie de 
mamá, un alacrán torcía su cola venenosa, ni ella ni yo lo 
habíamos visto. De dónde surgió Maximiliano, no lo sé. Pero 
de pronto estaba. Sentimos un golpe seco, fuerte, seguro. Y 
al levantar su bota, apareció aplastado aquel peligro. Así lo 
conocimos. Dijo que no tenía familiar ninguno bajo ese 
suelo, que iba al cementerio porque era el único lugar de 
Riotinto en el que sus pensamientos podían estar rodeados 
de algunas flores. Yo, en cuanto lo vi y escuché, no tuve 
dudas, me dije: Éste es el otro. Y lo era. El tiempo se encargó 
de situar a cada cual en su camino. 

−¿Ha oído, Blanca? 

−Ya te dije que barruntaba tormenta, los huesos no fallan. 
Y la herida, menos. 

−¿La herida? 

−Sí, aquí, una cicatriz: del comienzo del pecho izquierdo al 
hombro. ¡Uf!, éste ha sido más fuerte. Aún suena lejos, pero 
se acerca. Por el oeste. 

−No sabía si era trueno o uno de nuestros barrenos. 

−Ruidos del cielo y ruidos de la tierra, no es lo mismo. No, 
como aquellos dos aparecidos. 

−¿Y qué sucedió con mi abuelo? 



−Volví a encontrarlo una semana después. Estaba recién 
llegado, venía a hacerse cargo del hospital y hablaba muy 
bien español. La mujer que hasta entonces realizaba la lim-
pieza en la enfermería era vecina nuestra y hacía buenas 
migas con mamá, le preguntó si quería sustituirla porque se 
marchaba a Galaroza, un pueblo de la sierra. Ya supondrás 
que en casa no sobraba el dinero, todo lo contrario, y las 
viudas de mineros muertos en accidente, como papá, tenían 
preferencia para esos puestos. 

−Espérame aquí −me pidió mientras la veía perderse por 
aquel pasillo largo y blanco como una venda. 

−Me quedé en la puerta. Casi temblando. Mentira, sin 
«casi»: temblando. Los hospitales sí me daban miedo, y 
continúan dándomelo. Me producen inquietud, desazón, un 
punzante temor. Son la encarnación de la tristeza, como una 
ballena varada y moribunda cuyo estómago estuviese hin-
chado de ilusiones fermentadas, de sueños pudriéndose. 
Después de tantos años, aún me queda la imagen de lo que 
entonces significaban: la boca por la que desaparecían cen-
tenares de niños enfermos por alguna epidemia. No exage-
ro, Katherine, centenares. Y un número similar de mujeres 
y hombres. Las causas principales de mortandad en la cuen-
ca eran las epidemias, seguidas de las enfermedades respi-
ratorias y también las infecciosas y la tuberculosis. Tu 
abuelo lo sabía muy bien. Y mi madre. Que, sólo en un año, 
contó 187 defunciones de hombres, 65 de mujeres y 



−todavía se me revuelve la sangre− 123 niños y 144 niñas 
muertas por esas causas. Tengo esas cifras, número a núme-
ro, como una marca tatuada en la memoria. Yo estaba en la 
puerta del hospital y no me gustaba nada que mamá fuera 
a trabajar allí. Habíamos subido la colina sobre la que se 
alzaba el edificio para que ella se entrevistase con alguien y 
recibiera instrucciones. Comenzaba al día siguiente. Los 
minutos que pasó dentro de aquellas paredes me resultaron 
interminables, llegué a pensar que jamás saldría, que nunca 
volvería a verla. La retendrían para someterla a dolorosas 
operaciones sin cloroformo, a terribles y sanguinarios 
experimentos. Para medio engañar mis nervios me puse a 
jugar al tocadé. 

−Hola de nuevo. 

La voz que sonaba a mi lado, esa voz... yo la conocía. 

− ¿Cómo sigue el pequeño corazón de plumas rojas? 

Era el caballero elegante. El que podía ser: a) mi nuevo 
papá, b) mi nuevo amigo. ¿Qué sería? Pero ahora llevaba 
una bata. Me mordí el labio inferior. Mamá avanzaba ya 
desde el fondo del pasillo. 

−Deja de dar la lata al señor. A saber qué despropósitos le 
estarás contando. Tiene la cabeza llena de fantasías. 

−Al contrario. Es una jovencita encantadora. 



Sentí cómo me subían los colores: que no se note, que no 
se note... pero estaba como una cereza, y además, qué 
maravilla, no me había llamado «niña» como todo el 
mundo, sino «jovencita» y «encantadora», qué más podía 
pedir. 

Blanca respiró hondo. Luego, como si tomase impulso y 
carrerilla, lo dijo de un tirón: 

−En ese mismo instante me enamoré de él. 

Los ojos de la anciana se volvieron más azules, 
centelleados por un brillo pícaro y divertido. Un gnomo, 
mucho tiempo escondido, se asomaba desde sus pupilas al 
exterior. 

−Bueno, ya está dicho. Espero que aprecies mi confesión 
en lo que vale. Tú, su nieta, eres la primera persona en saber 
el secreto mejor guardado de mi infancia. La Gran 
Revelación. ¡Ahí es nada! 

−Prometo solemnemente ser digna del alto honor que me 
hace. ¿De verdad?, ¿de verdad se enamoró usted de mi 
abuelo? Es más de lo que hubiera podido nunca imaginar. 
¡Me encanta! 

Blanca parecía viajar en el tiempo con el vaivén de su 
mecedora, tener de nuevo aquellos inolvidables diez, once 
años. 



−Le preguntó a mi madre si la llevaba allí alguna enfer-
medad. Ella le explicó. Cruzaron unas palabras pero, si te soy 
sincera, yo flotaba y ni sé de qué hablaron. Sólo recuerdo, 
al volver en mí, su despedida. 

−Adiós, Hada −me dijo. 

−Me llamo Blanca, no Hada. 

− Lo sé, ¿pero me permitirás que yo, sólo yo, te llame 
Hada? 

− ¿Por qué? 

−Porque no hay más que verla, señorita, usted es un hada. 

Y desde aquel momento él me llamó Hada. Mientras 
descendíamos la colina, yo pisaba nubes y hasta tuve el 
arrebato, instantáneo, eso sí, de querer ser enfermera. 

Katherine sopló una pavesa inflamada y suspendida en el 
aire. 

−Para la generación de mi abuelo −dijo−, también la de mi 
padre, y hasta la mía, hadas y demás seres fabulosos han 
constituido algo propio de nuestra tradición cultural, 
espíritus encantados pero casi de la familia. Las bibliotecas 
victorianas abundaban en libros sobre ellos y, en las 
paredes, los cuadros nos hacían habituales sus prodigiosas 
alas. Yo recuerdo saludar, good morning, good night, a elfos 



y duendecillos de un pequeño lienzo misterioso que mi 
abuelo tenía en el interminable pasillo. A él le sedujo tanto 
aquella historia de las niñas de Bradford... especialmente 
cuando su admirado Doyle comenzó a investigar. 

−Espera un momento, espera, ¿Conan Doyle? 

−Sí. 

¿El verdadero, el auténtico Conan Doyle? 

−Sir Arthur. Él, sí. 

¡Eso me lo tienes que contar! 

Con un gracioso movimiento, la joven desenredó un rizo 
de su nuca. 

−En 1917, dos primas, Elsie y Frances, con la cámara del 
padre de Elsie, fotografiaron en el bosque de Bradford 
hadas y duendes. Ni técnicos ni expertos lograron descubrir 
manipulación o truco alguno en las placas. La noticia saltó a 
la prensa y, con ella, la polémica. La conmoción se adueñó 
de sectores populares y también cultos. Espiritistas y 
teósofos, tan en boga, se frotaban las manos. Ciencia y ocul-
tismo, al fin, emparentados. Atraído por el tema, Conan 
Doyle inició una investigación minuciosa cuyos resultados, 
al igual que hiciese con las entregas de Sherlock Holmes, fue 
publicando en la revista Strand Magazine. 



−Eso debió apasionar al doctor Watson, digo White. 
Katherine sonrió. 

−Además, hay una cosa muy curiosa, el apellido de mi 
abuelo, mi apellido, en español significa blanco. Como su 
nombre. 

− Guiños que la vida nos hace. Debiéramos aprender a 
interpretarlos, los años enseñan que no son triviales. Escu-
cha... ya está más cerca la tormenta. Poco va a tardar en 
llover. Shadow, Shadow... parece que duerme. Una tarde 
así, de relámpagos, fue la de la llegada del nuevo director 
general de las minas, míster Crown, a Riotinto. Sustituía a 
James Terry que, al parecer, había perdido el favor y la 
confianza de Londres. Crown, Laurence Crown vino con su 
distinguida esposa, Marjorie. Eso fue a finales de enero, 
pocos días antes de que estallase el conflicto. De él, quienes 
lo vieron −yo, nunca− comentaban, no ya con curiosidad 
sino con sorpresa y aún más, con asombro, que, sin 
parecerse físicamente, les recordaba de forma irracional a 
Maximiliano. Era algo no físico, no de los rasgos, algo 
indescriptible. «Un aire, un no sé qué −decían− que 
enseguida pone en mientes al cubano». Y ni siquiera tenía 
Crown el cabello de su color. Pero indudablemente algo 
había, porque todos los que en alguna ocasión tuvieron cara 
a cara, frente a frente, al poderoso míster Laurence Crown 
creyeron estar ante la sombra perdida de Maximiliano 
Mallofret. Una mujer, sirvienta en la Casa Grande, la 



mansión de míster Crown, lo explicó perfectamente un día 
en el Vale. 

−Ya es la segunda vez que escucho ese nombre, recién 
llegada, unos niños me dijeron que iban a jugar al fútbol 
cerca del Vale, y ahora usted... ¿qué es? 

−Dónde se pagaba y recogían los bonos, los vales, para 
comprar obligatoriamente en el economato de la empresa, 
así el dinero retornaba siempre en beneficio de la propia 
Compañía. Aquella criada, santiguándose, dijo: 

− ¡Qué susto! Y la cosa es que, te fijas, y no se parecen en 
nada. Pero, hija, es algo sobrenatural, como si fueran el mis-
mo candil, que por un lado alumbra y por el otro, oscurece. 

Bellavista se conmocionó con la llegada del nuevo direc-
tor, lo precedía su fama de estricto, seco, duro. Arrogante. 
Y el momento en que hacía su aparición no podía ser más 
delicado. Para nosotros, todos los que habitaban al otro 
lado del muro eran «ingleses», no distinguíamos entre éstos 
y los escoceses, más puritanos y severos. No sé qué te habrá 
contado tu abuelo, pero no creas que la existencia en 
Bellavista era modélica y armoniosa. La presión de una 
comunidad tan cerrada y encerrada se volvía opresión. 
Vivían en una burbuja que más de una vez, y aunque 
tratasen de disimularlo y que nada trascendiese, estalló y 
salpicó por encima de las piedras del muro. Numerosos 
casos de angustia y depresión, no menos de alcoholismo, 



trastorno cuando no locura, dimisiones en cadena... De 
nada servía la reproducción a escala, en miniatura, de una 
superficialmente apacible vida victoriana, de nada que el 
archidiácono de Gibraltar visitase puntualmente Bellavista y 
diese la comunión a los anglicanos, de nada que el 
mismísimo presidente en Londres de la Rio Tinto Company 
se desplazase a la colonia y exhortase a sus selectos 
empleados o que, investido como prelado laico 
presbiteriano, lanzase durante varias horas −pues no menos 
duraban sus intimidatorios y atronadores sermones− todos 
los fuegos del averno por su boca. Ni que sus ropas fuesen 
más propias de la idealizada campiña que del sur de España. 
Ni el Times, Morning Post, Ilustrated London News, que el 
club −con sus grabados de la reina en las paredes y sus 
mesas de té− se encargaba de reponer puntualmente, ni las 
cacerías en la sierra, las partidas de bridge, criquet o billar, 
ni las cenas y bailes... nada podía devolver a los 
atrincherados del muro −prisión dorada y sin barrotes pero, 
al fin, cárcel también− los verdes y melancólicos espacios 
del Reino. 

− Las de 1880 y 1890 −puntualizó Katherine− fueron 
generaciones muy peculiares, resultado de la floreciente 
burguesía educada en las public schools. Se consideraban 
una elite destinada a gobernar. 

−Aquí lo hicieron. Cumplieron su autoimpuesta misión. 
¡Qué engreimiento! ¿Sabes cómo nos llamaban? Claro que 



lo sabes, «nativos». Nosotros éramos, con un indisimulado 
matiz despectivo, obviamente diferenciador de clase, «los 
nativos». El cargo más elevado en el escalafón al que un 
nativo podía aspirar no pasaba de administrativo. Criadas sí 
hubo, y hay. Muchas. Y, naturalmente, historias de amor o, 
no nos engañemos, sobre todo de sexo, entre las que hacían 
las camas y los que las deshacían. Pero, desde luego, el ir 
más allá en la relación, el, como suele decirse, formalizarla 
ante los ojos de Dios y de los hombres, era algo inadecuado, 
disonante, que por supuesto contaba con el rechazo 
rotundo de los directivos superiores y suponía el 
aislamiento del propio entorno social. Cuando −y te hablo 
no de un caso sucedido entonces sino en la década pasada− 
míster Hill, desafiando las normas, llevó ante el altar a una 
sirvienta suya, la vida del nuevo matrimonio se hizo 
insufrible. Para que te hagas idea, ella entró una vez −y digo 
«una» porque, efectivamente, fue la única, no volvió más− 
en la capilla de Bellavista y todas las señoronas que, 
siguiendo el riguroso orden jerárquico establecido 
ocupaban sus asientos, abandonaron la iglesia. Cuando se 
atrevió a levantar la vista, miró a su alrededor y se 
encontraba completamente sola en aquellas filas de bancos 
vacíos. Desaires como ése, que sólo descalifican a quien los 
infringe, los empujaron a marcharse. En estos casos de 
matrimonio mixto, las invitaciones, para mayor humillación, 
llegaban sólo a nombre del marido, la esposa nativa 
quedaba excluida de cualquier acto social, ni siquiera podía 
acompañarle a Punta Umbría. En la colonia de veraneo las 



únicas españolas eran las criadas, vivían juntas en una 
misma casa y tenían terminantemente prohibido salir de 
noche a menos que fuese para servir a sus señores, pero sí 
se levantaban al alba para coger la canoa de la Compañía 
que, a las siete en punto, zarpaba del muelle rumbo a 
Huelva, en donde realizaban las compras. Los hijos de esas 
parejas se encontraban en una extraña, delicada, y muy 
difícil situación, no pertenecían ni a uno ni a otro lado del 
muro, en ambos eran mirados con recelo, en ninguno se les 
acogía plenamente y en los dos despertaban rechazo. Vivían 
en una delgada línea fronteriza, rápidamente quebrada. 
Caminaban en equilibrio sobre un trazo invisible. ¿Qué 
proporción, qué medida, era su canon?, ¿por qué reglas 
regirse? Bellavista es una isla, pero Riotinto también, una 
isla dentro de otra, y ellos, los hijos de ese mar de nadie que 
nace y muere en las dos orillas, eran, son aún, náufragos 
permanentes. 

Blanca removió los leños y un resplandor de ascuas en-
rojeció el hogar. 

−Aunque −continuó− el caso que verdaderamente alteró 
al pueblo y trajo el estupor fue el de Edward Lancaster, un 
nombre precioso, nunca lo he olvidado. Había participado 
en la construcción de dos de las grandes obras, magníficas 
obras, que tus paisanos realizaron en esta provincia: el 
ferrocarril que une las minas con Huelva y, allí, en la capital, 
el espectacular muelle del Tinto, un costillar de hierro que 



se adentra en la ría para facilitar la carga y salida a mar 
abierto de los barcos que transportan el mineral. Lancaster 
era un hombre de gran reputación. Hasta que pasó lo que 
pasó. 

−Una joven nativa... 

−Eso creían todos. Solteros o casados, no era algo in-
frecuente y, mientras el desliz no fuese a mayores, resultaba 
comprensible: «Bueno −decían−, la naturaleza». Se tapaba 
y vista gorda. Pero aquel escándalo hizo saltar por los aires 
las hipócritas convenciones. Durante semanas no se habló 
de otro tema. Y eso que rápidamente trataron de echar 
tierra al asunto. Imposible. Sobre todo, cuando Roque, el 
joven minero al que habían sorprendido desnudo y 
abrazado a Edward Lancaster, se suicidó. Fue terrible. Al 
amanecer. Lo vieron, sin poder impedirlo, los que entraban 
a relevo: el muchacho estaba en el precipicio de Corta 
Atalaya, al borde mismo. Inmóvil. Como una estatua. Y, de 
pronto, en el momento en que el sol fingía nacer de la sima 
espiral, abrió los brazos y se arrojó. Al parecer estuvo allí 
toda la noche. ¡Pobre zagal! En muchos días no logré apartar 
de mí la imagen. Lo veía en el labio de la tierra, una figura 
perdida, ausente, mientras se apagaban las estrellas sobre 
aquel vacío hipnótico. Sobre él. ¿Qué pensamientos 
cruzarían entonces su cabeza? Aquella misma madrugada 
Edward Lancaster, evitando ser visto, había abandonado 
Riotinto. Las dos comunidades se dividieron enfrentadas: 



ambas se acusaban mutuamente de la corrupción de sus 
miembros. Palabras feas, palabras horribles, palabras que 
sajan y sus heridas nunca tendrán ya encarnadura. No hay 
brasa, no hay sal, no hay cáustica que cauterice ya esas 
llagas abiertas por las que entran las terribles palabras. 
Culpable y víctima fueron radicalmente distintos según el 
lado del muro. Me estremece pensar que ni una vez escuché 
a nadie suponer siquiera que podía existir algo entre ellos 
que no fuera interés, sometimiento, relación mercantil. Ni 
una vez, ni una sola, escuché a nadie pronunciar la palabra 
amor. La única palabra que sí cura. Amor. ¡Katherine, 
cuidado! ¡Estás a punto de encender el cigarrillo al revés! 
¿Te sucede algo? 

−No... es la chimenea, estoy demasiado cerca. El humo... 
Creo que dejé abierta la ventana de mi dormitorio, voy a 
cerrarla. Ya ha empezado a llover. 

−Pero, mujer, ¿por qué no te acuestas? Bien, como 
quieras. Mientras vas, yo aprovecho para cerrar un momen− 
tito los ojos.



 

 

 

 

 

XIV 

 

−¿Qué hora es? 

−Su reloj dio las cuatro hace un momento. 

−Me quedé dormida. ¿Shadow? 

−Le puse leche y ha bebido un poco. 

−Buena señal. Eres un ángel. ¿Qué paladeas? 

−Un caramelo de anís. ¿Quiere uno? 

− Gracias, tengo la garganta seca. Parece que ha pasado la 
tormenta. 

−Temí que los truenos la despertasen. Ha sido impre-
sionante. Desde la ventana he visto los relámpagos más bri-
llantes de toda mi vida, cegadores. 



−Sí, encienden el horizonte y las Tres Águilas desaparece 
y resurge bajo mil culebrinas de rayos. Si no te da miedo, es 
todo un espectáculo. El primer verano que pasé en esta 
casa, qué lluvia de estrellas fugaces hubo... caían y caían una 
tras otra, ni tiempo daba a contarlas. Saqué una hamaca y 
con Shadow, que entonces tenía ocho o nueve semanas, en 
mi regazo, me tumbé cara al cielo a contemplarlas. Se dijera 
que el monte las llamaba. ¿Estabas leyendo? 

− Mientras usted descansaba cogí ese libro del que me 
leyó. I'm sorry... no le he pedido permiso. 

 −Lo tenías. ¿Te gusta? 

−Me resulta difícil. Pero sí, sí. ¿Conoció al autor? 

En el rostro de la anciana se perfiló una sonrisa más es-
bozada con el pliegue final de los ojos que con el de los la-
bios. 

−Bastante. Pero estábamos hablando de los Crown, no me 
líes. De él, ya te he dicho; ella era una dama frágil y muy 
hermosa. Enseguida corrió el rumor de que estaba loca, que 
tocaba el piano en mitad de la noche, que únicamente se 
vestía de blanco, que invitaba a las principales señoras a to-
mar el té y, con extrema puntualidad, un criado hindú, traí-
do con ellos de Londres, lo servía exquisita y ceremonial-
mente. 



− Oh, the five o’clock tea −ironizó Katherine. 

−Pero ella, Marjorie Crown, no aparecía ante sus, a cada 
minuto más perplejas, convidadas. Esto y el que hablara con 
los pájaros, me la hizo simpática. La única vez que Marjorie 
Crown abandonó la Casa Grande, cruzó el muro y dejó atrás 
Bellavista, movida de un repentino e inusitado interés por 
conocer la mina y su entorno, pronunció una frase (tu 
abuelo, que la acompañó en aquella excursión, se la repitió 
literalmente a mi madre) desconcertante.  

Tras visitar la minería exterior en Glory Hole, Fundición, 
las cortas, los canales de precipitación del cobre, no lejos de 
las teleras, donde humo y cenizas todo lo volvían páramo de 
nubes sulfurosas y sus emanaciones corrosivas eran la 
propia silicosis del cielo, allí, en una pequeña loma que 
bordea la corriente carmesí del río, Marjorie Crown, 
protegida bajo el quitasol que portaba el inseparable y 
silencioso hindú, dijo: 

− This is hell. 

Es el infierno. Y luego añadió algo que nadie supo 
interpretar, sólo ella conocía el profundo significado de 
aquel: «Mejor. Para mí, mejor». Al regresar a sus 
habitaciones, su impoluta ropa blanca, incluida la sombrilla, 
parecía, teñida por el polvo, estar ruborizada. 

− This is hell. 



Aunque lo más llamativo de cuanto se murmuró de ella 
era su aversión a todo lo que fuese de cristal. 

−No, cristal, no −aprendió muy pronto a decir en español. 

Se comentaba que había perdido a su única hija de una 
forma brutal. Pero nadie sabía cómo. Yo, sí. Estrella − «¡Yo 
lo sé, yo lo sé! ¿Quieres oírlo?» −me lo contó. 

En el invierno de 1886, Alice Crown tenía siete años y 
estaba aprendiendo a patinar. Por eso aquella tarde esperó 
ansiosa la llegada de sus primos mayores. Con ellos iba al 
lago del parque. En su superficie helada trazaban arabescos, 
sobre aquel mapa inmaculado jugaban, se perseguían, caían 
entre risas y silbidos. Cuando, camino del estanque, el grupo 
de niños pasó ante la dulcería, en el escaparate colocaban 
tartas recién hechas. Alice, golosa, mientras sus primos 
continuaban por la avenida, se detuvo y acercó su rostro: la 
punta fría de su nariz, los grandes ojos muy abiertos, sus 
labios contra la luna del escaparate. El aliento infantil em-
pañó el cristal. Lo limpió enseguida. La joven de cofia blanca, 
delantal blanco, que disponía las bandejas de pasteles, 
observó la expresión de la niña y, cómplice, le sonrió. Alice 
no pudo resistir más: contó las monedas de su bolsito y se 
acercó a la puerta. Empujaba el brillante pomo de metal y 
sonaban ya las campanillas advirtiendo de la entrada de un 
cliente, cuando sus primos la llamaron. Al girar la cabeza no 
pudo ver que, en el lado opuesto, la rueda de un carro hacía 
saltar una piedra del suelo. Disparada con tremenda fuerza, 



hendió el aire y trizó el cristal de la puerta: uno de sus 
fragmentos, una esquirla agudísima, finísima como un 
estilete, seccionó limpiamente la yugular de Alice.
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14−IV−1952 (Casa de Blanca Bosco. Riotinto) 

 

Parece que llevase aquí −y aquí es nada más y nada menos 
que en casa de Blanca Bosco− no sé... semanas, meses... y 
sólo hace veinticuatro horas. El Hada descorrió el telón de 
otro tiempo, otras vidas, y me ha permitido asomarme. 
Espero entrar. En su narración hay cosas inimaginables y 
hechos demasiado cercanos que me perturban. Estoy im-
presionada con su relato. Pero no menos con ella. Me habla 
de una amiga invisible, una niña llamada Estrella. Lo hace 
con tal convicción y naturalidad que no permite siquiera 
plantearse la mínima duda. No admite término medio: crees 
o no. Yo me he decidido rotundamente por el sí; en realidad 
no calibré para después optar, sencillamente, y desde el pri-
mer momento, di por cierta su existencia. Así, sin más, sien-
to que entra en la historia Estrella, mágica y posible como 



Corta Atalaya, como los tonos de estas tierras, igual de in-
creíble que las aguas del río y tan cierta, sin embargo, como 
ellas. Invisibles también eran las criaturas de mi infancia y 
hoy me encuentro frente a una, en carne y hueso. ¡Y batien-
do huevos en su cocina! Me reafirmo en la verdad de la 
extrañeza. Blanca me ha dicho: «La imaginación es un reino 
al que todos creen poder entrar sin pasaporte y, una vez 
dentro, no saben estar ni salir». 

Acaso el sentido mejor de mi estancia no haya sido otro 
que impedir que su perro muriese, «como un perro» iba a 
escribir, y es que lo trata de tal forma que lo siento como la 
compañía que es para esta anciana que me inspira una 
ternura especial. Su vitalidad, su fuerza, esa luz que emana 
de Blanca, me baña en su nobleza. Setenta y cinco años. Yo 
he aparecido de pronto, inesperadamente, a revolverle el 
pasado y ahí está, contándome no historias fosilizadas sino 
vidas umbilicalmente trenzadas a la suya, colocando flores 
que perfuman mi habitación... Blanca Bosco es la encarna-
ción de estas minas. Me ha llevado detrás de la casa, a una 
zona apartada y protegida. «Éste es mi bosquecillo familiar. 
Cuando llegué, lo primero fue plantar árboles. Cada una de 
aquellas personas marcadas de un modo u otro por el in-
vierno de 1888, envueltas o borradas por su humo, tiene su 
árbol. Un árbol sembrado con mis manos. A cada cual el 
suyo: para mi madre, el nogal; para mi padre, el castaño; a 
Maximiliano, un haya; a Manuel, una morera; ese aliso es 



de Estrella, y de tu abuelo, el álamo blanco. Aún son peque-
ños, pero crecerán. Cuando yo no esté, seguirán creciendo. 
Esto −esbozó una sonrisa que no llegó a cuajar del todo− es 
más que un árbol genealógico, en estas hojas, como en un 
libro vivo que muda, cambia, renace con las estaciones, 
están escritos mis recuerdos. Sin necesidad de tinta ni 
papel, y mejor, porque así no caen borrones en la memoria. 
No quiero el pasado en bolas del alcanfor −a mi pesar, la 
tuve que interrumpir y preguntarle qué era eso−. Aquí, el 
retorno de la muerte es fértil. Aquí, el recuerdo, al tiempo 
que se ahonda, se eleva; mientras más entra en tierra, más 
alto busca la luz. Árboles, nombres. Rojizos, dorados en 
otoño; desnudos en invierno; florecidos como ahora que tú 
los has reavivado esta primavera. No hay ser más generoso. 
Purifican, cobijan, nutren, y se consumen en fuego para 
ofrecernos calor. ¿Cómo no iba a tener en ellos mis 
nombres? ¡Árboles! Cuántas veces palpo sus troncos, aspiro 
profundamente, los abrazo: y los siento recorridos de una 
secreta fuerza honda, de un cálido y poderoso fluir. Al 
retirarme, me noto fortalecida, reconfortada, serena y 
como purificada. De su abrazo salgo más viva. No hablo sola 
si hablo con ellos». 

Blanca me ha preparado torrijas (¡se me había olvidado 
que ya me alcanza el 4! Supongo que a partir de ahora ya 
todo sucedió. Todo, o está atrás o se aleja. Pero no quiero 
pensar en eso). Y me ha ofrecido el más inesperado regalo: 
la confesión de su amor infantil por mi abuelo. Yo tengo la 



impresión −no más que pura especulación a partir de un 
pálpito− de que entre «la literatura» y ella hubo algo. Pero 
no como supuse al principio con el periodista Nogales. 
Aunque fuese más lógico −¿qué tienen que ver lógica y 
amor? −, no.  

Cuando leyó aquella descripción de Corta Atalaya noté 
una identificación con las palabras que dejaba entrever una 
relación especial con su autor. Después, me dijo que lo 
conoció y «bastante». Pero, rápidamente, como arre-
pentida del camino que había abierto, temerosa de que yo 
indagara o de su propia debilidad para negarse a mis 
preguntas si insistía, cambió de conversación. En el fondo, 
deseaba contarme y revivir.  

Está claro. Debí perseverar. Y mucho me equivoco o todo 
son señales de que hubo una relación entre Blanca Bosco y 
Jacobo Gil. Así se llama el escritor. En su libro, Diario 
Tarteso, leí algún dato sobre él: la fecha de nacimiento me 
lo descubrió diez años menor que Blanca, pasó algún tiempo 
en Ronda y otro en Granada y Madrid, no llegó a publicar en 
vida y murió joven. Su Diario −me fijé− está editado en 
México. En sus páginas narra un sueño que se repite, 
obsesivo: 

«Siento que me nacen grandes alas blancas y vuelo en 
círculos por el cráter telúrico de Corta Atalaya». 

Todo esto, por lo que capto de la personalidad de mi 



anfitriona, me cuadra para un posible amor. Un poeta 
muerto en plena juventud y cuyo lema lo formaban estas 
tres palabras: «Rebeldía, Belleza, Libertad». 

Jacobo Gil. ¿El amor de Blanca Bosco? 

  



 

 

 

 

XVI 

 

14 de abril de 1952 

 

Desde algún lugar de las nieblas de Albión, el caballero de 
la espejeante armadura ha hecho aparecer de nuevo en mi 
mano un pájaro. Gracias. De no ser por Katherine ahora 
estaría cavando, junto a las glicinias, un hoyo para Shadow. 
Ella está aquí. He comenzado a contarle, pero anoche, como 
una vieja −lo que eres, Blanca Bosco− me quedé trasvelada 
en la mecedora. Daban las cuatro cuando continuamos 
hablando pero, de nuevo, me dormí. Esta mañana, al abrir 
los ojos, sobresaltada −¿dónde estoy?−, encontré una 
manta en mis rodillas. Bajo la ceniza aún titilaban algunos 
rescoldos y ya se insinuaba el primer claror del amanecer. 
Al acariciarlo, Shadow movió la cola, desinfecté de nuevo 
sus heridas y le cambié el vendaje. Por dos veces ha bebido 
un poco de leche fresquita. Buena señal. El momento crítico 



ha pasado, creo que se puede considerar fuera de peligro. 
Katherine se había retirado a su habitación y el silencio, 
como una enredadera, tomaba la casa: flotando en él, todas 
las cosas parecían ocupar el perfil de su sitio. Fui a mi 
bosquecillo y respiré hondo. Húmedo de la tormenta noc-
turna, el suelo desprendía vaharinas y ese olor único, 
irrepetible, a mundo nuevo, aún rio hollado, no usado 
(aquel de cuando los años cumplidos podemos contarlos 
con los dedos y cada cosa −especialmente los sentimientos− 
es hallazgo y estreno de una palabra propia). De la tierra, 
entre el vaho, me pareció ver surgir un ejército de sombras: 
Lucía, Santiago, Maximiliano, míster White, Manuel, 
Estrella... todos los nombres que conforman esta historia 
que ahora escucha Katherine, que es mi historia, mi vida, yo. 
Estaban ahí, silenciosos, al trasluz del amanecer, 
mirándome. Esperando quizás que pronto vaya a reunirme 
con ellos. Maldije ayer la tierra. Esta tierra. No es verdad. 
No lo es. Yo no sabría vivir en otro sitio. Yo no quiero morir 
en ningún otro lugar.



 

 

 

 

XVII 

 

−Happy birthday! 

Blanca Bosco portaba una gran fuente de torrijas coro-
nada por una vela. 

−Sopla pronto y pide un deseo, que tengo complejo de 
Salomé con la cabeza del Bautista en la bandeja. 

−Yo diría más bien que es el monte de las Tres Águilas, 
despertado al fin de su letargo volcánico y mostrando a los 
simples mortales el fuego sagrado de los dioses. 

¡Huy, huy... cómo hemos amanecido hoy! Esto es cosa de 
la electricidad de la tormenta. Vamos, apaga la vela y no ol-
vides el deseo. Pero cuidadito con lo que pides, pues se 
derraman más lágrimas por plegarias atendidas que por las 
no atendidas. Lo dijo santa Teresa. 

−Es una bella frase. 



−No sólo hermosa, también cierta. ¡Venga, sopla! ¡Fe-
licidades Katherine White! 

¡Cuarenta! 

¡Ah, no! ¡Ni hablar! No estoy dispuesta a lamentaciones y 
nostalgias. De eso, nada. Además, aquí la única que puede 
presumir de años es una servidora: casi te doblo, y he vivido 
en dos siglos, así que calladita y a probar las torrijas. ¿Cómo 
están? 

Katherine notó que la miel resbalaba por su barbilla. 

−Riquísimas −respondió con la boca llena. 

−Me he vuelto tarumba buscando la dichosa velita, yo 
sabía que en un cajón de esos a los que va todo lo que no 
sabemos donde poner, guardaba algunas de un cumpleaños 
que le preparé a Daniel, pero, figúrate... No dejas de mirar 
y remirar el tú y yo, ¿te gusta? 

¿Así se llama, tú y yo? 

−Porque es para el servicio de dos personas. ¿Recuerdas 
que te comenté los magníficos bordados? La esposa de un 
directivo inglés fundó un taller y la tradición ha continuado 
hasta crear escuela. 

−¿Usted también borda? 



−A mí eso, hija, nunca se me dio bien. Mientras las niñas 
se afanaban con el bastidor, yo andaba por los cerros 
buscando tesoros enterrados y fantaseando con las formas 
de las nubes. Me encantaban los colores de los hilos, esas 
gamas de tonos más suaves, más fuertes... qué cosa tan bo-
nita. Me decía: yo voy a bordar un dragón bebiéndose el río 
Tinto. Me lo decía, sí, y me lo repetía un par de veces. De ahí 
no pasaba, lo de la aguja no es para mí. Pero aquí hay maes-
tría y llevan al lienzo cualquier motivo: amapolas, rosas, 
azulejos... Y éste, el más original, escenas del Quijote. Es mi 
favorito, mira: ahí, al lado de tu taza, el caballero de la triste 
figura luchando con los molinos de viento. Y por detrás, 
como debe ser, ¿ves?, ni un hilo cruzado. Una labor minu-
ciosa y delicadísima. Lo heredé de mi madre. 

¡Qué maravilla! Es una obra de arte. Me gustaría comprar 
uno antes de marcharme. 

−Hay que encargarlos con antelación, es trabajo de mucho 
tiempo. Pero quizás las tres hermanas... guardan 
preciosidades. Con manos de querubín para la aguja y el 
hilo, cada una especializada en algo: ramos, animales, paisa-
jes, Águeda, Brígida, Claudia. Trío de solteras, enfadadas 
entre sí por un mismo novio que, de mayor a menor, a las 
tres fue dejando. No se hablan, pero cada tarde se sientan 
juntas a bordar, una al ladito de la otra y sin dirigirse la pa-
labra. Aseguran que si no es así, codo con codo, aunque ni 
se digan pásame esa bobina, no consiguen las tonalidades 



que desean. Ni parecen vivos sus bordados. Águeda: «Se me 
tronchan los ramos, se marchitan». Brígida: «Las garzas no 
se mantienen sobre una sola pata». Claudia: «El horizonte 
se me borra y en el bastidor sólo aparece un erial». 

−Blanca... 

−¿Sí? 

−¿Podría tomar una manguera de ese aguardiente? 

− ¡Qué rebujos gastronómicos hacéis los ingleses! 
¡Aguardiente con torrijas! Y es manguara, man−gua−ra. Con 
una manguera ibas a pillar una buena cogorza. Una mangue-
ra de aguardiente, ¡vaya zumbo! ¿Sabes?, estoy pensando 
que a la tarde podríamos ir al Zumajo a ver si pican, hay bar-
bos, carpas... Es un lugar especial, te gustará, y muy tran-
quilo para seguir charlando. Eso si continúa la mejoría de 
este sinvergüenza que nos ha tenido en vilo toda la noche. 
¡Ay, donjuán de pacotilla, viejo verde! No me mires con esos 
ojitos de pena, que no vas a enternecerme, ¿ves lo que aca-
rrean los amoríos a tu edad?, heridas y más heridas. Es in-
creíble la encarnadura de los animales, ayer pensé que me 
quedaba sin él y hoy ya parece otro. ¿Pediste el deseo? ¡No, 
no lo digas, que no se cumple! 

El relincho lejano de un caballo llegó hasta ellas. 

− Ésa es Tinta, la yegua de Daniel.



−Con lo que ya conoces −dijo Blanca Bosco mientras 
colocaba el cebo en el anzuelo− puedes más o menos hacer-
te idea de la situación en aquel invierno de 1888. Claro que 
entonces yo era una niña y lo que de esa tensión a punto de 
estallar me llegó fue como el eco del eco, no más, de unas 
voces dadas en el fondo mismo de la corta. A mí, lo que me 
preocupaba era mi relación con aquellas dos personas que 
habían entrado en nuestras vidas. Y que Estrella, tan astuta, 
tan sabelotodo, no intuyese siquiera mi, digamos, especial 
devoción por el médico a cuyas órdenes trabajaba mamá. 
Porque poco tiempo después de entrar como simple limpia-
dora, su inteligencia natural para aprender y saber cómo 
tratar a los enfermos la había alzado del suelo. Quiero decir, 
que ya no tenía que pasarse horas de rodillas fregando, 
aljofifa en mano. Míster White reparó en esas cualidades y, 
como por desgracia siempre se necesitaba personal, la 
colocó junto a la enfermera−jefe, la señorita Pinter, tan 
eficiente como grandullona, un tonel uniformado que ponía 
firme al lucero del alba, todo un carácter, a los pacientes y 
familiares que se negaban a acatar sus instrucciones, 
especialmente si se trataba de depositar a la entrada 
charrascas y navajas, la Pinter no tenía reparos en arrearles 
un guantazo o, escupidera en mano, orinal en alto, y 
maldiciendo con tremendos tacos en inglés, perseguirlos 
por los pasillos hasta lograr sus propósitos. No, qué va, dejó 
un gratísimo recuerdo en la mina, era campechana y 
bondadosa. Mi madre y ella se entendían perfectamente y, 
más allá del respeto, nació un cariño recíproco. Inflando en 



su cara de harina los mofletes sonrosados y blandiendo el 
rollizo índice, le aseguraba: «Con poco que hubieses podido 
estudiar, Lucía, llevabas mi uniforme... o más». Y 
paulatinamente le fue encomendando otras misiones, 
sencillas, pero sin duda mucho más gratificantes: limpiar 
heridas y cambiar vendas, aplicar alguna pomada, tomar la 
temperatura, dar unas medicinas a su hora o la comida a 
quienes no podían valerse por sí mismos... Todo eso lo hacía 
con ternura, con paciencia, escuchando a quien, tanto como 
el fármaco, necesitaba ser oído, sentirse algo más que un 
cuerpo enfermo y olvidado en la cama anónima de un 
hospital. John Francis White confiaba en ella y yo creo, 
Katherine, y esto, aunque lo he pensado a menudo es la 
primera vez que lo digo, que con el transcurso de los días y 
la proximidad en situaciones difíciles −esa cálida 
complicidad que se crea en momentos de tensión comparti-
dos−, él fue sintiéndose atraído por la joven viuda. Puedes 
levantar tu ceja o abrir la boca todo lo que quieras, yo... es-
toy pendiente de si pican. 

−Pero, pero... ¿Qué me está diciendo?, ¿entonces...? 
−Nada. −Blanca la atajó, concluyente, rotunda−. No es más 
que una suposición mía, intuición infantil, de niños 
percibimos ciertas cosas que los mayores ni sospechan, y 
después, deducción extraída de analizar ciertos detalles. 
Pero, te repito −y quisiera, de verdad, que quedase 
clarísimo−, se trata de cavilaciones de chiquilla y de vieja. 
Jamás mi madre hizo el menor comentario. Entre ellos, nada 



de nada. Sólo esa pulsión electrizante, vibraciones. Además, 
en el corazón de Lucía había entrado ya, como un 
relámpago, Maximiliano Mallofret. Te confieso que, 
entonces, yo hubiese preferido que los caminos se cruzasen 
de otro modo: que tu abuelo ocupara el lugar del pelirrojo 
y éste fuese sólo el amigo que me contaba historias. ¡Me 
resulta tan extraordinario oírme decir esto! Pero ésa es la 
verdad. Me imaginaba viviendo en una de las grandes y 
luminosas casas de Bellavista, con juguetes, con pasteles, 
con lindos vestidos... Aunque esto, nunca lo olvidaré, dejó 
de ser una ilusión inalcanzable, lo tuve: me refiero al 
vestido. Fue una Navidad, la primera tras conocer a tu 
abuelo. En nuestra pobreza, mamá procuraba que en esas 
fechas hubiese siempre algo especial, un regalito, una 
comida, y que yo la viera aquella noche arreglada y alegre 
−aunque luego, creyéndome dormida, la escuchaba llorar−, 
también a mí me ponía el mejor traje −el único mejor, no 
había otro− y me peinaba de otra forma y yo, a mi vez, me 
esmeraba con los cabellos de Estrella. Estábamos a la mesa, 
cuando −Blanca golpeó con los nudillos el tronco de un pino 
cercano− llamaron a la puerta. ¿Quién podría ser en 
Nochebuena y a esas horas? Abrimos −yo medio oculta tras 
el cuerpo de mamá− y un desconocido dijo: 

−De parte de míster White. 

Nada más. Y, sin dar tiempo a reacción alguna, depositó 
en las manos sorprendidas de mi madre dos paquetes: uno 



grande adornado con un lazo celeste y otro pequeñito con 
una cinta. El mayor −¡qué bien!− era el mío. Entre envol-
torios de papel finísimo, guardaba el vestido más 
maravilloso que tuve nunca. ¡Dios mío! ¿Puedo 
probármelo?, ¿puedo?,  preguntaba dando saltos como loca 
por la casa. No sé qué contenía el de mamá. Si lo abrió, 
debió hacerlo mientras yo no tenía ojos más que para 
cambiarme de ropa. Pero fuera lo que fuese, se lo devolvió. 
Yo, no. Yo me quedé con aquella preciosidad, quería 
acostarme con él puesto, pasearme en medio de la noche 
helada, reunir en casa todos los espejos de las vecinas y 
mirarme y remirarme desde cualquier ángulo posible. Me 
costó una llantina tenérmelo que quitar al día siguiente para 
ir por agua al filtro o −«¡Hasta ahí podíamos llegar!»− al 
carro. 

−¿Adonde? 

−El carro era el vacío pestilente al que se arrojaban 
basuras y excrementos. Deseaba que me viesen los otros 
niños, en especial Avelina, Avelina Zongorongo Santafé 
−recitó de corrido−, ¡es sorprendente cómo una recuerda, 
de pronto, estas cosas!, era una tonta engreída, hija de un 
capataz, y siempre andaba presumiendo y haciéndome 
rabiar, ¡se iba a morir de envidia! Pocas oportunidades 
había en mi vida para lucir un vestido semejante y, aunque, 
faltaría más, al carro no me permitió ir con él, mamá 
pensaba que las cosas bonitas y que nos gustan son para 



usarlas y disfrutar de ellas, no para acabar apolillándose en 
los cajones o, como decía Maximiliano, gavetas, sin usarlas. 
Así que en cuanto se terciaba una ocasión mínimamente 
especial, Blanca Bosco aparecía −al menos eso me gustaba 
suponer− tal la mismísima hada que John Francis White me 
había hecho creer que era. 

−¿Y Maximiliano? 

−Él nos regaló un sueño. Porque eso era para nosotras 
conocer el mar. Yo no había salido de Riotinto. Bueno, para 
que el demonio no se ría de la mentira, una vez, sí; pero 
total... de lo que me sirvió, como si nada. Fue cuando llegó 
al pueblo una compañía ambulante de titiriteros. Venían 
malabaristas que hacían desaparecer y aparecer cartas, 
palomas, pañuelos... contorsionistas que se retorcían igual 
que un ocho, mujeres que se tumbaban sobre miles de 
trocitos de cristal como si fuese el más suave colchón, 
hombres que se tragaban sables o fuego y después, casi 
dragones, escupían un potente chorro de llamas. Y una 
muchacha funambulista que cruzó con una sombrilla 
abierta sobre un cable altísimo. ¡Qué miedo! También había 
niñas y niños vestidos como Alí−Babá, con cabras y monos y 
papagayos de brillantes plumas que hacían bailar, saltar por 
aros, subirse a taburetes o volar sobre nuestras cabezas 
dejando caer papelitos de colores, mientras ellos tocaban 
clarines y panderetas con cintas. ¡Había llegado la ilusión. La 
magia! Y yo quería formar parte de ella. Ése era mi mundo. 



Me imaginaba saludando con gracia desde el trapecio, o 
acaso −y la gente contendría la respiración−, un pie tras 
otro, por el cable del aire. Pero, sobre todo, restallando el 
látigo, convertida en la principal atracción: «¡Procedente de 
lejanas minas, nacida de las entrañas mismas de la tierra, 
con todos ustedes.... la única, la famosa, la inigualable! ¡Ella! 
¡La valiente niña domadora de las más exóticas y 
sanguinarias fieras salvajes!» Por supuesto, cuando 
partieron, llevaban un polizón. Escondida en uno de los 
carromatos, no me atrevía ni a respirar, sentía el traqueteo, 
escuchaba voces, risas, tenía hambre, sed y ganas de hacer 
pipí, pero Blanca Bosco resistiría hasta que estuviésemos 
lejos, lejos, muy lejos... Por dónde transitábamos cuando 
me descubrieron, no lo sé. Sólo que me quedé dormida y de 
pronto, grande, sobre mí, el rostro de Manuel, el teniente 
de la guardia civil, mirándome y −me pareció− aguantando 
la risa, y enseguida la voz de mamá: «Me lo imaginaba, ¡es 
que no podía equivocarme, estaba segura!» El fantástico 
viaje duró de la salida del sol a su puesta. Ni veinticuatro 
horas. Ésa fue toda la aventura y la mayor distancia que, sin 
ver más que una lona remendada, había alcanzado. Mamá 
creo que en una ocasión fue al Castillo de las Guardas y en 
otra llegó hasta donde frecuentemente los ingleses iban a 
cazar jabalíes, a la sierra. ¡Pero al mar! ¿Nosotras? La noche 
antes no pegué ojo. Espiando cada cinco minutos si ya el 
amanecer entraba por las rendijas de la ventana. Me veo en 
el andén frotándome la pantorrilla izquierda con el empeine 
del pie contrario, un gesto inconsciente que hacía siempre 



que estaba nerviosa −y aún lo hago−, mordiéndome los 
labios, sintiendo aquellos latidos en el pecho. ¿Sabes que 
Estrella me aseguraba que yo no tenía el corazón rojo como 
las demás personas? Lo había visto y era azul. Un corazón 
azul intenso. Se lo conté a Maximiliano y él bromeó: «Serás 
una aristócrata». Me gustó, pero como decían que era 
anarquista −y aunque ignorase qué era eso, sí sabía que, 
fuera lo que fuese, no quería cuentas con la nobleza−, fingí 
y me enfadé. Me preguntó, aparentando seriedad, si la 
sangre de mi invisible amiga también tenía esas veleidades 
de abolengo. No, por las venitas de Estrella corría de 
tonalidades distintas según su estado de ánimo: esmeralda, 
si estaba alegre; naranja para el ensimismamiento; si se 
enfadaba, gris plata... y cuando la tristeza aparecía, depen-
diendo de la calidad e intensidad de su pena, la sangre de 
Estrella se volvía lila, violeta o morada. 

−Ahora, camino del mar −musitó en mi oído−, se me irá 
poniendo nacarada y salina. 

Un hombre uniformado −al final del pantalón azul le 
asomaba una pata de palo terminada en una gruesa goma− 
agitó un banderín y el tren entró en la vía silbando y arro-
jando humo como la chimenea alta de pirita. Pegada a la 
ventanilla, veía pasar pueblos, campanarios de iglesias, 
caseríos diseminados por el campo. 

¡Toros, mamá, mira allí, allí, son toros! 



Al momento: 

¡No veo nada, qué oscuro! ¡Estamos atravesando un 
túnel! 

Al instante: 

¡Unas murallas, mamá, un castillo! 

Todo era una fiesta, todo me llamaba la atención. Y yo 
intentaba retener en la memoria cuanto desfilaba tras aquel 
cristal empañado por mi aliento. Luego, cuando tuve el mar 
ante los ojos, no supe cómo reaccionar. 

¡El mar! 

Paralizada, sin atreverme a llegar a la orilla. Y con un 
cosquilleo que me subía por las piernas y, sin poderlo evitar, 
ajeno a mi voluntad, descargaba como un calambre ner-
vioso en los párpados. Una especie de tic. ¡Aquella masa de 
agua viva y coronada de espuma! 

−Tonta, todo esto te has perdido por no llamarte Mar −le 
reproché a Estrella. 

¿Qué se sentiría al romper las olas a tus pies? Miré a 
mamá para pedirle permiso. 

−¿Puedo...? 

 



Pero Lucía y Maximiliano estaban, descalzos en la arena, 
besándose. 

− Yon still shall live where breath most breathes, even in 
the mouths of men1 −recitó Katherine. 

Tras un silencio que el viento despeinó en las ramas de un 
árbol, preguntó: 

 − ¿Y Maximiliano y mi abuelo cómo... 

−... se llevaban? Siempre se respetaron mutuamente. Pero 
se esquivaban. Mi madre procuró, en lo posible, evitar que 
coincidiesen, y eludía mezclar sentimientos, política y... 
medicina. Pero, evidentemente, aunque soterrada, había 
cierta rivalidad y no negaría yo que celos. Te contaré un 
detalle: tu abuelo, desde aquel petirrojo que dejó, cálido, 
temblando, en mi mano, siguió regalándome pájaros, murió 
ése y apareció con un chamariz, después, un abejaruco, 
fantástico, igual que un abanico multicolor, pero que 
tampoco me duró mucho. Desapareció. La antipática de 
Avelina decía que los Repilaos lo echaron al guiso y que los 
hijos, cuatro mocosos malísimos, se habían quedado con 
sus plumas. Nunca supe. Yo sospeché que alguien lo dejó 
escapar. A Maximiliano no le agradaba que el jefe de su 
compañera (porque, ajenos a comentarios, nunca pasaron 
por el altar; mi madre no padeció nunca el cerco de ese 

 
1  Aún vivirá donde la respiración más respira, incluso en la boca de los 
hombres. 



tenebroso triángulo católico, vergüenza, culpa, miedo, que 
impide gozar, vivir) se mostrara tan obsequioso con la hija 
de ésta, temía quizás que estuviese intentando grangearse, 
a través de mí, su afecto. Mi madre admiraba el espléndido 
trabajo de tu abuelo al frente del hospital, su 
profesionalidad y calidez humana en el trato con los 
enfermos, su disponibilidad a cualquier hora del día o de la 
noche... Y, por supuesto, el cariño sincero que me 
dispensaba y tantas atenciones, pero, te repito lo que antes 
dije, que yo sepa, al menos que yo sepa, nada más. Sin 
embargo, Maximiliano no podía evitar que el nombre de 
John Francis White lo pusiera un poquitín nervioso. Cuando 
el regalo del chamariz, me dijo: 

−Seguro que el galeno inglés no es capaz de cazar alondras 
como yo. 

−¿Cómo las atrapas tú? 

−Con espejuelos. Se coge una madera curva, se pinta de 
rojo y se le incrustan espejitos, entonces se gira, se gira... y, 
atraídas por el reflejo de la luz, acuden las alondras. De esa 
forma se cazan. Pero hay que saber. 

Y hablando de cazar, en este caso, de pescar... parece que 
al otro lado de la tanza puede estar nuestra cena. 

Katherine observó cómo se hundía la boya de corcho 
listada de anillos blancos y granas. Desaparecía bajo el agua 



y volvía a emerger, y en torno a ella se formaban ondas con-
céntricas cada vez más abiertas, alianzas que engendraban 
otras alianzas hasta, imperceptibles, desvanecerse. Debajo 
un ser vivo y de otro elemento se debatía por soltarse, por 
escapar. Le pareció la turbia metáfora de algo que aún no 
conseguía adivinar.  

O no quería entrever. Cerró los ojos. Llegó la imagen de 
los suicidas nombrados por Blanca. Aquel bastón 
abandonado en la orilla con la silueta del monte de las 
Águilas labrada en su empuñadura. La elección de la muerte 
le parecía la mayor tentación −no la más sublime, pero sí la 
más perturbadora− que el ser humano alcanzaba a tener. La 
gran tentación. La Manzana. La opción del propio fin. El 
eslabón perdido que nos emparenta con los dioses. Superior 
al amor, más allá, esa posibilidad terrible de elegir la 
estética forma del único y verdadero tocar fondo: nuestra 
muerte gustada.  

La muerte no impulsiva, no voraz, no fugitiva. No 
desertora de sí misma. La muerte creada y recreada. Puesta 
en escena como un telón de desangrado terciopelo rojo que 
cae sobre la conciencia y, pura, la secciona, la guillotina en 
dos. Y en eso, sí, se asemejaba al amor cuando, contra el 
deseo y aun la voluntad, nos divide alma y cuerpo. ¡Con qué 
ansia arrojaría una piedra contra tanto espejismo! 

Abrió los ojos. Unas burbujas de aire subían a la superficie. 
Se estremeció. 



−¡Ay! ¡Nada! Falsa alarma. Hoy los peces dicen que tururú. 
No pican. Será mejor que recojamos, quiero saber cómo 
sigue Shadow. Pero antes de marchar, voy a enseñarte 
cómo se corta el agua. 

La anciana buscó una laja fina y plana y, sujetándola con 
destreza entre pulgar e índice, la lanzó a ras de superficie: 
tocó el agua, quebró su recorrido, brincó en el aire y a saltos, 
dos, tres, cuatro... fue alejándose. Sin hundirse.



 

 

 

 

XVIII 

 

−Daniel ha estado aquí. 

Las herraduras de Tinta estaban marcadas, recientes aún, 
en el camino −«¿Ves lo que te dije?, un centauro»− y a la 
entrada de la casa, en el umbral, un canasto de caña rebosa-
ba de setas. Cerradas unas, como geodas que ocultasen la 
cristalización de un fluido oscuro y poderoso; igual que es-
tallidos carnales, las abiertas. 

− Son gurumelos. Y parece que no se le ha dado mal. 
−Desde luego, mucho mejor que la pesca a nosotras. −Qué 
suerte, Katherine, vas a probarlos. Puedes comerlos sin 
temor, él conoce las setas perfectamente y a mí, éstas, no 
se me confunden. Tranquila. Si tuviese jibia... no es lo 
mismo, pero para que te hagas una idea, es una especie de 
calamar, si la tuviera, preparaba jibia con gurumelos y culan-
tro, según la suculenta receta de mi amiga Mercedes y, aun-
que no me sale tan extraordinaria como a ella, ¡te ibas a 



chupar los dedos! Estoy segura de que nunca has saboreado 
una mezcla así, inusitada, sabrosa. Algo muy especial. Claro, 
tampoco sabes qué es el culantro, en fin, renuncio. De todas 
formas, a mi edad y de noche es preferible no abusar, asare-
mos algunas de las grandes abiertas, para paladear la carne, 
y de las cerradas, sobre todo, para que bebas su caldito: 
«Mágico elixir alquímicamente macerado bajo tierra, negras 
perlas líquidas que se van derramando en su cáliz, linfa filo-
sofal», en el rimbombante lenguaje de maestro 
decimonónico del pobre don Evaristo. Pero nosotras no le 
vamos a poner tanta prosa, un simple granito de sal y nada 
más. ¡Este Daniel! ¡Qué buen regalo! ¡Shadow, bonito, 
precioso! ¿Dónde está mi sombra? 

Nubes plomizas y moradas, aviso de que aún rondaban las 
tormentas, venían como mascarones de proa rompiendo el 
horizonte hacia la cumbre solitaria de las Tres Águilas, allí 
giraban, mientras, por el oeste, su formación en puntos de 
fuga creaba una vertiginosa perspectiva de profundidad cár-
dena. 

¡Qué cielo! −advirtió, asombrada, Katherine. 

−Se comprende que en él tuviera lugar el combate entre 
los ángeles buenos y los ángeles malos. 

¿Cómo...? 



Blanca ondeó las manos en un gesto efectista, melodra-
mático... que a duras penas disimulaba su hilaridad. 

¿Tú no sabes que fue aquí, sobre tu cabeza y la mía, en 
donde, al comienzo de los tiempos, se libró aquella singular 
batalla? 

−Pero... 

−Ah, palabra de la Santa Madre Iglesia, no pensarás dudar 
de ella... Cuando la visita de Alfonso XII, formando parte del 
séquito, también recaló un obispo o arzobispo o cardenal... 
alguien de la jerarquía religiosa. Se concelebró una suntuosa 
ceremonia litúrgica al aire libre, todo el pueblo estaba 
obligado a acudir. Los mejores carpinteros, tallistas, 
doradores, de la provincia realizaron para tan solemne 
acontecimiento un púlpito altísimo −en mi mirada de niña 
era la Torre de Babel−, de falsas reminiscencias góticas y ba-
rrocas. Sobrecogía contemplar en él aquella mayestática fi-
gura perfilada sobre el fondo descarnado del paisaje mine-
ro. Una figura que, con voz ya untuosa y envolvente, ya 
atronadora e intimidante, nos confiaba la revelación que al 
pisar la tierra roja había tenido: aquí, sobre nuestras pobres 
testas de mineros −y erguía el índice, agitaba la mano en-
joyada, crucificaba sus brazos, aleaba, espléndida, su casulla 
bordada−, en estos cielos, era en donde habíase desarrolla-
do la apocalíptica lucha entre el Bien y el Mal. No más llegar 
lo había sabido. Voz interior, soplo en su alma, llama ilu-
minadora de Pentecostés. Ahí, en ese azul (aunque era 



ceniciento y emborregado) que nos cubría. La formidable 
pugna de las fuerzas esplendentes de san Miguel contra la 
tenebrosa legión de Luzbel −titilaban las velas, goteaba la 
cera caliente de los cirios, los incensarios adensaban el aire, 
lo celaban de espeso humo perfumado y de la torre de la 
iglesia pendía, azotado de viento, un interminable lienzo en 
el que, cual gigantesco paño de Verónica, habían bordado 
las mujeres, trabajando noche y día, el rostro martirizado de 
Cristo−, aquella lid definitiva, nada menos que en este hu-
milde espacio que nos corona. Ángeles y arcángeles y 
serafines, cuerpo a cuerpo (digo yo que espíritu a espíritu) 
con los sublevados, los indómitos, los seguidores del 
Príncipe de las Tinieblas en... ¿Venecia?, ¿Moscú?, ¿Pekín?, 
¿Washington? No. Su Eminencia lo conocía y nos hacía 
partícipes: en la bóveda celeste de Riotinto. 

− ¡Oh, sí, lo veo! −clamaba, entrelazando, parsimonioso, 
augusto, los dedos, y humillada la cabeza, se recogía en sí 
para mejor recibir la inspiración divina−. Aquí. Fidelidad 
contra Soberbia. Pureza ante Impudicia. La Armonía frente 
a la corrompida Belleza. Yo lo veo −cayó, teatral, de rodillas− 
y os lo anuncio: Fue aquí, hijos míos. Sabedlo. 

Y poseído, arrebatado, de nuevo en pie y blandiendo 
ahora el báculo, como si abriese los siete sellos, tocase las 
siete trompetas, derramara las siete copas del Apocalipsis, 
en pleno éxtasis, bramó: 

¡Miradlos! ¡Los vencidos caen, caen como rayos, como 



luciérnagas oscuras! ¡Ángeles malditos, huestes de Luzbel, 
lluvia infecta de malignos! ¡Caen! ¡Y la boca de la tierra, 
Corta Atalaya, su gran sexo abierto, ah, ah, los succiona! 

− Oh, my heavens! ¡Qué locura! Pero la imagen es muy 
hermosa... 

−Mucho. 

−Me parece −observó Katherine− estar viendo los 
grabados de Doré para El Paraíso perdido, de Milton. 

¡Exacto! Por miríadas se tragaba la mina a los rebeldes 
ángeles caídos. Y en sus entrañas instauraban su reino. 
Tanto me impresionó aquello que durante mucho tiempo, 
al salir de casa, lo primero fue mirar las nubes por si aún... 
Pero hoy lo que no me extrañaría que cayese es otra 
tormenta. Es la fecha y suelen repetirse varios días. 

No se equivocó. Ordenaba unos cacharros en la cocina, le 
decía a su oyente: «Durante aquel invierno, la actividad de 
Maximiliano Mallofret fue frenética...», cuando los prime-
ros granizos golpearon violentamente contra el cristal de la 
ventana.



 

 

 

 

XIX 

 

15−IV−1952 (Casa de Blanca Bosco. Riotinto) 

 

En enero de 1888 −me ha contado Blanca esta noche, 
mientras descargaba una breve pero espectacular tormenta 
de granizo− Maximiliano intensificó los contactos que ya 
había iniciado un mes antes a fin de conseguir la unidad de 
todos los afectados por las calcinaciones tóxicas. Un frente 
común con la fuerza necesaria para echarle un pulso a la 
Omnipotente. Resultaba fundamental el apoyo de los agri-
cultores y, desde luego, de la Unión Antihumos. El destino − 
o más exactamente las astutas maniobras de una mujer, su 
calculada estrategia− fue esta vez favorable. Muerto don 
Zacarías, el gran terrateniente de Zalamea la Real, todas sus 
posesiones habían pasado a manos de su segunda esposa, 
doña Vicenta Gómez de León, mucho más joven que el fa-



llecido, y que se reveló dueña de un vigoroso carácter. Mon-
tada a caballo −con más destreza que cualquier hombre − 
recorría infatigable sus tierras impartiendo órdenes con 
tono firme y palabras exactas. Su silueta, recortada en la 
lejanía, sobre una soberbia yegua azabache, se hizo famosa 
en toda la comarca. Sabía tratar con jornaleros y capataces 
y «más derecho que una vela» −en expresión de Blanca− 
puso a algún caciquillo cuando, embravecido por tener 
enfrente a una mujer, intentó (sólo intentó, la Doña o la 
Leona o incluso doña Leona −como indistintamente solían 
llamarla− no permitió más que el atisbo) burlarse o 
ridiculizarla. Aún se recuerda que a uno le cruzó la cara con 
la fusta y luego sacó un pañuelo de seda y le restañó la 
sangre. La única descendiente de aquel matrimonio era una 
muchachita retraída, miope, apocada, en todo diferente a 
su madre y sometida a su voluntad. La Leona la casó presto, 
aún sin concluir el luto, con Dionisio Torres, el jefe de la 
Unión Antihumos. Un matrimonio de lo más conveniente 
−sobre todo, quizás, para la viuda, pues se decía que sus 
relaciones eran más íntimas que políticas y con 
malintencionado juego de palabras se afirmaba que entre 
suegra y yerno se había consumado «la unión», y que «por 
los humos se sabe donde está el fuego»−. En cualquier caso, 
y al margen de comentarios y habladurías, una acertada 
suma de intereses en perfecta y oportuna asociación. 
Ambos fueron los interlocutores y principales aliados de 
Mallofret. La Leona le proporcionó un caballo. 



−Yo misma lo he elegido. Es un buen ejemplar, veloz y 
resistente, y además... combina con el color de tu pelo −le 
dijo aquella mujer que había estudiado inglés para alternar 
con quienes sistemáticamente la ignoraron. 

Y los tres, anarquista, terrateniente y líder antihumos − 
rocambolesca conjunción− recorrieron infatigablemente 
durante varias semanas, uno tras otro, los pueblos del en-
torno. No hubo aldea por pequeña que fuese, villorrio o ca-
serío que dejaran de visitar. Mineros y agricultores, todos 
fueron sumando su apoyo. Pero aún había un sector político 
con el que contar: los socialistas. Con menos predicamento 
y seguidores entre los mineros, su vinculación, no obstante, 
era precisa si se quería conseguir esa gran huelga de re-
percusión nacional. Mallofret se empleó a fondo. Queda 
fuera de toda duda su capacidad persuasiva, la filigrana ne-
gociadora. Qué admirable equilibrio caminar sobre aquel 
alambre al rojo vivo sin abrasarse ni caerse, mantener sin 
enconos a grupos cuyas pretensiones eran dispares y sus 
doctrinas enfrentadas. Y lo más meritorio, ilusionarlos, des-
pertar y alentar su fe en el triunfo. Aunque fuera por unas 
semanas. «Hizo −según Blanca− encaje de bolillos». Y lo 
bordó. 

La reunión definitiva, en la que se fijaron acuerdos, se de-
cidió la responsabilidad de cada cual y se estrecharon las 
manos, tuvo lugar en la «Villa de la Libertad», Nerva. Allí, 



una población animosa −aún estaba reciente la brava re-
vuelta de mujeres y su asalto a una panadería− y menos 
vigilada que Riotinto, tomadas todas las precauciones y ya 
cerrada la noche de invierno, se dieron cita. Fue en los só-
tanos de una taberna. La Compañía había creado casinos, 
más formales, para acabar con las tascas, pero el intento no 
logró extinguir las bulliciosas cantinas. Y ésta de Nerva la 
regentaba un personaje peculiar, Rosita. Una enana anar-
quista. Llenaba hasta el borde el vaso del cliente, lo miraba 
fija, tal una cobra que lo hipnotizase, y con vehemencia y 
fogosidad proclamaba: 

− ¡Los gobiernos son la maldición de Dios! ¡Y La Compañía, 
la del mismo diablo! 

¡Cualquiera no brindaba con ella! Con su gran melena 
rubia y sus escasos centímetros, con su ardor político y su 
locuacidad, la enana anarquista resultaba alguien 
inolvidable. Desde luego mi anfitriona no la olvidó. Cierta 
mañana, al doblar una esquina, Lucía y su hija casi se dieron 
de bruces con ella. Cuenta Blanca que quedó fascinada. Por 
primera vez en su vida veía a una mujer tan pequeña, como 
una muñeca. Su madre, que la conocía, la saludó y ambas 
cruzaron unas palabras afectuosas. Pero entonces sucedió 
algo inquietante, Estrella presionó fuerte el brazo de la niña: 

− ¡Me ve, me ve! −le susurró nerviosísima al oído −. ¡Ella sí 
me está viendo! 



Al despedirse, Rosita dijo: «Adiós y salud... a las tres». 

Un 6 de enero, festividad de los Reyes Magos, se celebró 
la asamblea. «Son −comentó Rosita, sentada en un tonel y 
columpiando al aire sus cortas piernas− los únicos reyes que 
no me joden». «¿Por magos?» −preguntó alguien−. «¡No! 
¡Porque ya bastante jodidos están ellos con una joroba en 
el culo desde Oriente!» −y rompió en tal carcajada que, 
suelta, su melena fue un sauce rubio que la ocultó por 
completo hasta la cintura−. Al abandonar la taberna, el plan 
estaba trazado: si La Compañía no ponía fin a la calcinación 
del mineral al aire libre, si no se terminaba con la manta, la 
huelga comenzaría el miércoles 1 de febrero y el sábado, día 
4, tendría lugar la gran manifestación frente al Ayunta-
miento de Riotinto. 

La trama resultaba muy compleja: Riotinto era −y es− un 
pueblo de características absolutamente anómalas en el 
conjunto, no ya de la provincia o de Andalucía, sino del país. 
Radicaba −y radica− en él una empresa con poder suficiente 
para mover ciertos hilos en el Gobierno de la nación. Los 
mineros, llegados de cualquier punto de la geografía es-
pañola, formaron −malformaron− una comunidad de alu-
vión, sin raíces ni tradiciones comunes −parece que conti-
núa sin apenas tenerlas −. La forma de vida, su ritmo incluso, 
estaba −está− marcada por condicionantes ajenos a los del 
entorno. Blanca lo definió: una isla. Una isla gobernada por 
extranjeros. Algo difícilmente asumible por «los nativos». 



Además de la separación radical que supone Bellavista, la 
misma localidad responde a una división según clases: el 
barrio de los de primera nómina, las casas de los adminis-
trativos y técnicos, las de los mineros... No es lo mismo vivir 
en el Alto de la Mesa (he sabido que su verdadero nombre 
es Mesa Pinos) que en Vista Alegre o en El Valle, cada 
enclave responde a un nivel en el escalafón laboral y social. 
Y hay otro elemento condicionante y fundamental: el 
paisaje. 

−Aquí −repite a menudo Blanca− el paisaje es personaje. 

Y añade: 

− El principal. El que, silencioso, domina la escena. Porque 
él es el propio argumento y hasta su mismo espectador. 

Yo, que sólo llevo unos días, también lo he sentido así, una 
fuerza muda que resulta aplastante. Ella me explica que este 
inusual laberinto encierra una idiosincrasia muy, muy 
compleja: 

−Todo es subterráneo. Símil, metáfora de la propia mina. 
Las cosas no ocurren a la vista, la vida no se abre a la luz. En 
las grutas profundas de la mina crecen maravillosos vitriolos 
de inverosímiles colores, teñidas por los óxidos las 
estalactitas adquieren brillos metálicos verdes, índigos, co-
baltos... tintes sorprendentes en estas formaciones, una 
selva cristalizada, alucinante y secreta. Y bajo nuestros pies, 



estamos recorridos por túneles, galerías en las que ahora 
mismo cuadrillas de hombres estarán trabajando para 
arrancar a las entrañas sus nervaduras de cobre. Pero nada 
se ve. Mientras el interior se taladra, en la superficie se diría 
que nada sucede. Ésa es la exacta alegoría de la vida en 
Riotinto. 

Una manera de ser que Laurence Crown desconocía y no 
se molestó en comprender. Recién llegado, al día siguiente 
mismo de su venida, tomó una serie desacertada de 
medidas que a nada conducían más que a exacerbar la 
tensión ya palpable. Crown quiso no sólo proclamar su 
autoridad, sino imponer su estilo. Desde el primer instante 
dejar bien claro a los mineros, pero también ante la colonia 
británica, quién mandaba y cómo. Y, a la par, demostrar a 
los consejeros que no habían errado en su elección. Su 
predecesor, James Terry, le advirtió de lo inadecuado del 
momento para realizar cualquier tipo de cambios: había 
pólvora y mecha, faltaba un roce, no más, para que saltase 
la chispa. Crown no escuchó. Toda sugerencia fue 
desatendida, ignorada la experiencia. El flamante director 
veía en aquellos consejos una celada del destituido, un ardid 
fruto del despecho. Recelaba. Pensó que le tendía una 
trampa para desacreditarlo ante Londres y, en 
consecuencia, no sólo perseveró en sus planes sino que sus 
movimientos fueron exactamente los contrarios de los 
sugeridos por Terry. Un error. Como terrible, de gravísimas 
consecuencias resultó la orden de circular los trenes aquel 



día en que el viento arrastraba por el río y hacia el valle el 
aliento del Monstruo y era la manta tan densa, tan baja, que 
había mudado la mañana en una noche artificial. A pesar de 
las reiteradas advertencias, silbaron las locomotoras. El 
choque fue brutal. Los dos trenes se encontraron de frente. 
Y aquel mundo irrespirable, fantasmagórico, se vio de 
pronto relampagueado por la muerte: «Entre los hierros, 
bajo la oscuridad salpicada de gritos y resplandores, 
parecían nacer todos los pequeños afluentes que teñirían 
de rojo nuestro río. Tu abuelo y mi madre pasaron días sin 
salir del hospital». 

Aquel horror colmó los ánimos. Y luego, una semana des-
pués, como si esa imagen de la sangre fluyendo por la tierra 
hasta desembocar en el Tinto fuese premonición, vino la 
crecida del río: a comienzos de enero lluvias torrenciales 
aumentaron su caudal hasta desbordarlo, agua y fango cu-
brieron con la crecida vastas extensiones y el limo mineral 
inundó la cuenca tal si hubiesen arrojado sobre ella un rojo 
capote. Los mineros trabajaron a destajo para limpiar aquel 
légamo irreal que, al secarse, parecía una amapola de lacre 
que sellara el suelo. Se les prometió doble sueldo y cobro 
inmediato. Las pagas se efectuaban semanalmente, pero 
ninguna de las de aquel mes se vio incrementada con lo 
ofrecido. Todo, hasta la Naturaleza, conspiraba. Y el destino, 
conjurado, se aliaba para acabar, igual que el cauce, desbor-
dándose. Además, Maximiliano había logrado un gran éxito: 
el Ayuntamiento de Calañas dio de plazo hasta el 20 de 



febrero para que concluyesen las calcinaciones realizadas 
en Tharsis, minas enclavadas en su término. Todos los 
municipios de la provincia afectados por los humos se 
sumaron. El anarquista reunió a los alcaldes afectos y 
encabezó junto a ellos la delegación que habría de 
entrevistarse con los dos concejos primordiales, Riotinto y 
Nerva, que permanecían impasibles. No sirvió de nada. Bajo 
la firme presión de La Compañía, los consistorios se lavaron 
las manos. Aludieron incapacidad legal, una orden de tal 
naturaleza únicamente podía venir del mismo Gobierno de 
la nación, pues advertían ambigüedad y confusión en las 
disposiciones dadas desde Madrid. Maximiliano sabía que 
ciertamente era así, pero confiaba en que si todos los 
ayuntamientos de la cuenca más los muy numerosos 
perjudicados por sus emanaciones presentaban una 
contundente postura común, el Gobierno no podría desoír 
la reclamación de prácticamente toda una provincia. De 
hecho, el ministro de la Gobernación, Albareda, había 
facultado a las corporaciones locales para decidir, pero 
nadaba y guardaba la ropa: al gobernador civil le reservaba 
la determinación final. Unos días antes del plazo dado para 
iniciar la huelga, intentó quemar el último cartucho y 
entrevistarse con Crown. No lo consiguió. Cualquier gesto 
en este sentido, la simple aceptación de una entrevista 
personal, era inconcebible para el flamante director. «De 
cuyo árbol genealógico colgarán, como trofeos −decía el 
pelirrojo−, varias pelucas de lores». Blanca añade: «Eso 
suponía transigir, rebajarse, mostrar debilidad. No. ¿La RTC, 



imprescindible pilar económico de esa pintoresca península 
del sur, sentándose a negociar con un revolucionario 
expulsado de Cuba? ¿Silverson and Company, un emporio 
financiero, de tú a tú con cuatro pelagatos, cuatro muertos 
de hambre?» 

Y en este punto del relato aparece Manuel (con exactitud: 
reaparece, Blanca recuerda que me indicó su árbol, una mo-
rera, y que ya lo nombró cuando su escapada circense), un 
personaje, para mí, conmovedor. Manuel Rincón. Intento 
oír su nombre en la voz de mi abuelo. Bajo disfraz, asegu-
raría que también estuvo presente en alguna de sus 
historias (como he creído reconocer en Rosita a la extraña 
de largos cabellos: «Llegó por el túnel invisible que 
comunica las minas y la Luna. Una figura diminuta y pálida 
como una princesa oriental. Destilaba licores con yerbas de 
otros planetas y para seguir viva precisaba beber cada 
noche las aguas prohibidas del Tinto, pues sus fluidos 
misteriosos la protegían de los peligros que para su 
naturaleza entrañaba el aire de la Tierra»). Pero, desde 
luego, en aquellos cuentos no fue teniente de la guardia civil 
de Riotinto. Ni primo de Lucía. Y lo era. También el hombre 
al que, a riesgo de hacerlo partícipe de los planes, ella 
acudió para que sirviese de intermediario. Qué importaba, 
ya en marcha, nada podía detener aquel complejo 
engranaje. Y en cualquier caso era de suponer que algo 
sabría, no todos los detalles −puesto que la trama se tejió 
con el mayor sigilo−, pero lo suficiente. Si hasta el momento 



no había intervenido, de su prudencia podría deducirse, si 
no complicidad, sí comprensión. Lucía y su primo jugaron 
juntos de pequeños, alguna vez pasearon de la mano y una 
noche de san Juan, hasta un torpe beso adolescente hubo 
cerca del cementerio inglés. Eso fue todo, escarceos de la 
sangre joven. Luego, sus vidas siguieron caminos diferentes. 
Lucía se casó; Manuel, no. Ella no vio con buenos ojos su 
entrada en la guardia civil, él rechazaba su relación con 
Maximiliano Mallofret, y desde que el anarquista pisó la 
casa de Lucía, el teniente dejó de hacerlo. «A pesar de eso, 
mi madre −afirma Blanca− estaba segura del cariño entre 
ellos. Las circunstancias −decía− nos colocan de esta orilla o 
de aquélla, pero el sendero es uno, el mismo, y a los que 
vamos un pasito a pie y otro andando, el polvo nos ensucia 
igual las alpargatas». Lucía decidió no informar a 
Maximiliano del encuentro y solicitó de su primo igual 
discreción. Y algo más: le rogó que interviniera. Temía algo 
malo. Presentía tragedia. Como representante de las fuer-
zas del orden público, tal vez a él sí lo recibiese míster 
Crown. 

Cuando el teniente, pulcramente uniformado, traspasó el 
umbral y, acompañado siempre por aquel sigiloso hindú 
cruzó el pasillo y se detuvo ante la puerta de roble del des-
pacho de míster Crown hasta que a los medidos golpes del 
criado una voz firme respondió: «¡Adelante!», intuía lo inútil 
de su entrevista. Pero, con todas sus fuerzas, ansiaba equi-
vocarse. Entró a una amplia habitación. Media luz. Cuero y 



madera. Al fondo ardía la chimenea. Dos objetos situados 
simétricamente a derecha e izquierda del hogar llamaron su 
atención, un globo terráqueo y la magnífica esfera armilar. 
Míster Crown, aparentemente absorto en la tarde plomiza 
que borraba en gris el paisaje tras los altos ventanales, per-
manecía de espaldas. Tardó unos segundos en volverse. Y al 
hacerlo, como todos los que ya habían estado en su presen-
cia, el teniente Manuel Rincón no pudo sustraerse a un 
momento de estupor: se encontraba frente a Maximiliano 
Mallofret. Ante su envés. Cara a cara con alguien que, en 
verdad, ningún rasgo físico copiaba al anarquista. Ni boca ni 
nariz ni mentón... Y sin embargo, algo latía ahí, secreto pero 
tan intenso que traspasaba la apariencia y, más poderoso 
que la fisonomía, afloraba −oscuramente similar− más allá 
de la piel. No le ofreció asiento. La entrevista se desarrolló 
con ambos en pie. Le habló el español −«Como civil, que es 
inseparable, en lo que soy, de guardia»− de la dureza de la 
vida diaria en la mina, de necesidades básicas, de la crispada 
situación y la urgencia de unas negociaciones. Por el bien de 
todos, con el debido respeto, le rogaba encarecidamente 
que considerase con Londres la posibilidad de llegar a un 
acuerdo beneficioso y justo para ambas partes. 

Del cajón superior derecho de su intimidatoria mesa, 
Crown extrajo cuidadosamente un papel. Se lo hizo leer en 
voz alta al representante de la Benemérita: 

− Prohibición de la calcinación del mineral al aire libre. 



− Reducción de la jornada de sol a sol por la de ocho horas. 

− Supresión del descuento de 1 peseta de la paga semanal 
para asistencia médica. 

−Supresión de multas. 

−Supresión de las 2 pesetas con 50 céntimos que se de-
ducen al operario por extraviar la libreta en la que se apun-
tan sus anticipos. 

−Relevo del jefe del departamento de contratos y pro-
hibición de los mismos en las condiciones actuales. 

− Indemnización al trabajador incapacitado por accidente 
laboral y, en caso de fallecimiento, para los familiares 
directos a su cargo. 

−Supresión de los cuartos y medios jornales que se des-
cuentan al trabajador cuando éste no puede faenar porque 
está la manta. 

«Los días que los humos impedían trabajar eran, además, 
deducidos en parte del jornal» −me aclara Blanca al com-
probar mi sorpresa, y me detalla la conversación entre el 
director y su pariente. En realidad, tras las primeras con-
sideraciones del guardia civil, un sibilino monólogo de 
Crown: 

«Y aquí tengo las peticiones de los barreneros de San 



Dionisio: subida de 16 reales como mínimo; de los de Filón 
Norte: que el jornal más pequeño sea de 4 pesetas arriba y, 
si es por contrata y no se saca esa cantidad, que se abone 
hasta dicha reclamación; de los saneadores de las cortas, de 
los trabajadores de cementación, lavadores y zorrilleros, 
limpiadores de balsas, conductores de cáscara a los pilones, 
peones de carga, escorieros, zagales... ¿Quién más?, ¿qué 
más? ¿Queda alguien aún por plantear sus exigencias hasta 
exprimir, hasta secar la Company? ¡Sí! ¡Por supuesto! Faltan 
las operarias de fundición vieja. ¡Incluso las mujeres 
reclaman! Aumentos, prestaciones, abonos, pagas... Y subi-
das, subidas, subidas. ¿Y como compensación cuál es la 
oferta de la otra parte? ¡Ninguna! Todo el peso en un solo 
platillo de la balanza, siempre el mismo. Únicamente leo y 
escucho “suprimir, indemnizar, prohibir”, demasiados tér-
minos coercitivos, amenazantes, imperativos, ¿no le parece, 
sargento? Perdón, teniente. Las condiciones de vida, las 
condiciones de trabajo... usted conoce, y obviamente mejor 
que yo, los jornales del campo, ¿cuánto ganan?, ¿siete...?, 
como máximo, ocho reales al día, no más. ¿Y cuál es la 
media aquí? ¡El doble! (Blanca apostilló: “Por supuesto se 
cuidaban mucho de que supiéramos que en las minas ingle-
sas pagaban un 20 % más que en España.”) No por recién 
venido ignoro lo que sucede, sé que una considerable parte 
del sueldo se malgasta en las tabernas y, digamos, el alegre 
entorno. Créame, una desgracia que la Rio Tinto Company 
lamenta. Desde Londres se ve con gran preocupación y no 



se descarta tomar las necesarias medidas por el bien, natu-
ralmente, de las propias familias mineras (Blanca hace hin-
capié en el “paternalismo castrante” que La Compañía ha 
ejercido siempre: “Ese paternalismo caló profundo y hoy es 
ya una lacra en la vida de este pueblo, La Compañía es el 
principio y fin de toda iniciativa”). Y, dígame, ¿se han dete-
nido siquiera un momento a pensar dónde encontrarían, 
por ejemplo, una atención médica similar o la seguridad de 
un puesto de trabajo para sus hijos? Proporcionamos casas, 
un economato, ¿no le dicen así?, donde comprar a precios 
muy asequibles con el cupón−dinero, hay escuela, ferroca-
rril, pagos ex gratia en caso de accidente (una media −me 
informa Blanca− de doscientos anuales), en fin, un desarro-
llo industrial incomparable en toda la región. La Compañía, 
como sé que ustedes la llaman, es ya el siglo XX, mientras el 
entorno −miren a su alrededor, cotejen−, lo que yo deno-
minaría las afueras de La Compañía, permanece varado en 
el XIX. Problemas, claro que hay problemas, ¿la vida no lo 
es? Personalmente he comprobado los registros: en los úl-
timos años se ha dado entrada a miles de trabajadores pro-
cedentes de los más remotos lugares, muchos de ellos agri-
cultores, y usted, que ha recibido una formación, una 
disciplina, no ignora que las exigencias de la explotación 
minera son muy diferentes al ritmo laboral del campesino. 
Acostumbrados a su trabajo cíclico, no saben adaptarse a 
éste, riguroso y sistemático. Y lo temen (Blanca me cuenta 
que el ansia por subir en la primera jaula y salir de la mina 
al exterior −¡a la luz!− generaba tal angustia y creaba tales 



trifulcas que en los pisos de relevos colocaron puertas con 
afilados pinchos y un estrecho vano, sólo con los cen-
tímetros justos para permitir la entrada de uno en uno). 
Súmese el incompresible rechazo que sienten a acatar órde-
nes de un extranjero, aun cuando esté mejor preparado, y 
tendremos el caldo de cultivo de todo este desatino. He ahí 
las fuentes del problema. Y esas fuentes las envenenan cua-
tro agitadores, anarquistas entrenados para desequilibrar la 
sociedad y lograr la destrucción de todo orden: social, reli-
gioso, político, moral, nada queda fuera de su loco afán, sólo 
importa la aniquilación del Estado. En nombre de una ficticia 
libertad, bastardo libertinaje, y de una forma pervertida de 
existencia, lo que en verdad se procura es la llegada del 
caos. De un caos provechoso para ellos. Están aquí, infiltra-
dos, manejando a su antojo a incautos, administrando con 
astucia la envidia, sacando aviesamente provecho del 
rencor de unos pocos. Y no creo necesario tener que 
recordarle, teniente, a qué y a quién sirve su uniforme y, por 
tanto, el peligro que implican esas ideas no sólo para esta 
gran empresa sino para los altos valores que su uniforme 
conlleva y que usted, como su digno representante, tiene la 
obligación, el deber y, sobre todo, el honor de defender. 
Esta misma mañana hemos sabido que con tal de conseguir 
sus propósitos −y no se engañe, en modo alguno son los que 
proclaman en sus mítines−, los anarquistas, comandados 
por ese diablo que su propio Gobierno expulsó de Cuba, no 
han tenido reparo en aliarse con sus enemigos: socialistas y 
terratenientes. Y en tal alianza impropia ha entrado 



también esa Unión Antihumos. ¿Sabe cuál es el fin último 
de los antihumistas? Yo se lo diré: la nacionalización de las 
minas, ¡la expropiación! Teniente, la Rio Tinto Company 
proporciona a este país el mayor número de puestos de 
trabajo, la inversión realizada en unos pocos años ha sido 
colosal, ¿creen los mineros ingenuamente que todo son 
beneficios y que las medidas que proponen, qué digo 
proponen, exigen, son asumibles, todas y de inmediato? He 
aprendido un refrán español: no hay que matar a la gallina 
de los huevos de oro. ¿Acabar con las calcinaciones? La 
mina cerraría. ¿Reducir la jornada pero subir los salarios? 
Cerraría. Silverson and Company tiene contraídas 
obligaciones financieras, poderosos compromisos que 
saldar, no existe esa fabulosa rentabilidad que los 
agitadores quieren hacer creer a quienes, cándidamente, y 
desconocedores del mercado y las finanzas, les prestan 
oído. Muy al contrario, en estos momentos es preciso una 
explotación intensa y permanente, porque en los últimos 
años las fluctuaciones del mercado y la rivalidad de las nue-
vas minas de Norteamérica son un reto. Nuestra continui-
dad depende de una total eficacia para poder competir, y 
tal requiere una entrega sin días, más, sin horas que perder, 
para asegurar el presente. Y en él, con él, el futuro de todos 
cuantos honesta, honradamente, trabajan y quieren seguir 
trabajando en unos yacimientos llamados a ser algún día −si 
no lo impiden barbaries como ésta− los primeros, los más 
grandes, los más importantes del mundo. Las minas de Rio− 



tinto. Es todo, teniente. No dudo de que me ha compren-
dido perfectamente y será fiel portador de mis palabras». 

Antes de que los dedos del español alcanzaran el 
reluciente picaporte, desde el otro lado, como en respuesta 
puntualísima a una orden intuida, el sirviente hindú abrió la 
puerta y con un suave gesto le indicó que le acompañara. 
«Al salir −le contaría después a Lucía− agradecí como nunca 
el frío que cortaba la cara». 

Era −concluyó Blanca con las pupilas dilatadas− el último 
lunes de aquel enero de 1888. 

He celebrado el más insólito cumpleaños de toda mi vida: 
hasta olvidé ese 4 que inaugura una década que tanto me 
asusta. Aunque echo de menos a John y Helen, he logrado 
no pensar en Richard. Me he sentido bien. ¡Pero cuánto 
daría ahora por una gran bañera de agua bien caliente, 
rebosante de espuma, y un buen bourbon con hielo!



 

 

 

 

XX 

 

15 de abril de 1952 

 

Continúo contándole a Katherine (escucha muy atenta-
mente e incluso me ha pedido permiso para tomar notas 
−apunta todo, palabra por palabra, en un cuadernito de 
pastas doradas−, yo intento evitar expresiones que puedan 
resultarle incomprensibles. No lo logro. No. Me resulta im-
posible estar pendiente y controlarme durante toda la con-
versación, olvido que hablo con alguien que, aunque se ex-
presa con enorme soltura en mi idioma, no es el suyo. Pero 
es vivaz, inteligente y, si algún término se le escapa, lo de-
duce del sentido general que, no me cabe duda, capta sin el 
menor problema). Y me sorprendo: la memoria es como una 
fila de naipes, empujas uno: caen los demás. Momentos, 
cosas, hechos que tenía olvidados, vienen de pronto, certe-
ros, fieles igual que Shadow −está mejor, bastante mejor− a 



mi silbido. Los veo con precisión, cruzan diáfanos el tiempo 
y se me aparecen como si hubieran sucedido ayer mismo. 
No, con más exactitud, porque desde hace unos años com-
pruebo que recuerdo con superior facilidad sucesos de mi 
infancia −a veces, con todo lujo de detalles− que lo que cené 
anteayer (¿qué fue, por cierto?). 

La cicatriz no falla: ha vuelto la tormenta. El alféizar blanco 
de granizo me trajo la imagen de mi colección de pisapa-
peles, bolas de cristal que al invertirlas se llenan de una falsa 
tempestad de nieve. Es el único lujo −¿y eso es un lujo?−, 
mejor el único capricho (los libros no lo son: ni lujo ni 
capricho) al que di mi dinero. Nunca pude resistirme: las 
veía en cualquier bazar y paseaba calle arriba, calle abajo, 
cruzaba de acera, daba la vuelta a la manzana y qué va, 
nada. Hasta en la Cochinchina sabían que esa infantil, esa 
fabuladora de Blanca Bosco acabaría haciendo lo de 
siempre: entrar. Comprarla. Aunque necesitase más unas 
medias o unos guantes. Pero no, más no; ¿más por qué? Si 
yo salía de la tienda feliz con aquella magia en mis manos: 
un corazón de vidrio que contenía una nevada, un corazón 
frágil −¡enamorado!− y que, al darle la vuelta, dejaría caer 
muy suavemente, casi ingrávidos, sus copos. En Madrid o en 
los primeros meses −tan difíciles− en México me fue más 
necesaria la ilusión de su breve ensueño que un traje nuevo, 
más su diminuto mundo redondo en el que fantasear, que 
una invitación al mejor restaurante. En esas pompas mara-
villosas como planetas de cristal (con árboles, casas, parejas 



que danzan, delicados ángeles que portan otra esfera igual 
en la mano... y que un solo movimiento nuestro hace 
desaparecer bajo un manto puro) yo miro y me veo, yo miro 
y sé que estoy. 

Que no se me olvide enseñarle la colección a mi invitada. 
Hoy me he fijado y luce un buen color de cara que no tenía 
cuando llegó, su aspecto es más saludable. Y, aun así... está 
en los huesos. Quizás sea su constitución, no sé, yo la 
encuentro demasiado delgada (pensará que soy una maniá-
tica de la comida, pero lo único que intento es cocinar cosas 
ricas, por ella. ¡Si supiera cuál era nuestra «dieta» en esos 
tiempos que tanto le interesan! Cebolla, pan y alguna fruta, 
a mediodía; por la noche, un plato de arroz o de verduras 
con tocino y, como lujo, pescado, si venía de Huelva ¡y al 
catre!). He observado que cuando algo la emociona o la 
pone nerviosa enciende compulsivamente un cigarrillo, en 
el camino de regreso del Zumajo perdí la cuenta de cuántos 
fumó. La culpa ha sido mía. Sin querer, pero mía. De su 
padre me había hablado en algún momento (intentó mi le-
jano amigo que su hijo continuara sus pasos y estudiase 
medicina: imposible, no sentía afición alguna por jeringuillas 
y bisturíes, más bien todo lo contrario −«Una desilusión 
para mi abuelo»− y se inclinó decididamente por las leyes: 
William White, brillante abogado, varios procesos famosos 
y muy comentados éxitos) pero, extrañada de que nunca la 
nombrase, le pregunté por su madre. 



−Esa es una herida abierta −lo dijo tan bajito... −¿Qué? 

−Una herida. Y abierta. 

Me excusé, intenté cambiar de tema. Pero quiso seguir. 
Supuse que se trataba de falta de entendimiento, de malas 
relaciones. Estaba rotundamente equivocada. Katherine y 
sus padres siempre se han profesado un cariño grande, sin 
fisuras. Incluso, tras su boda, permaneció muy unida: 
«Mamá, ¿qué me pongo para ir a la cena con...?, ¿habéis 
leído ya lo que dice hoy en su columna ese viejo zorro de...?, 
el domingo podríamos coger el coche...» Y continuas visitas, 
tardes de té y teatro, conciertos, compras juntas... «Entre 
mis padres, milagrosamente vivo como el primer día, el 
amor. Papá −le decía−, con los años te estás volviendo 
gruñón y cascarrabias, pero cuando la miras se te cae la 
baba». El respetado jurista todavía contemplaba a su esposa 
con embeleso, con arrobo. «Mamá era elegante, alegre, 
vital, la envidia de todas mis amigas, y dotada de una 
hermosísima voz para el canto». Pero con una afición que a 
mí me pone los pelos de punta. «En una especie de 
invernadero, estaban los terrarios. Y dentro, las serpientes. 
Pasaba largas horas contemplándolas. Muchas veces, 
siempre en tardes de lluvia, se dirigía allí con aquel vestido 
que diríase sacado de un cuadro de Gustav Klimt, y 
cantaba». Mientras Katherine me hablaba, yo la veía: sola, 
el traje de Klimt, una voz pura subiendo, elevándose 
limpia... y las gotas resbalando por los vidrios emplomados 



del invernadero. Ese invernadero que atesoraba no rosas, 
no orquídeas: urnas de cristal con fríos ofidios de pieles 
irisadas. Y los enigmáticos, los tentadores, parecían escu-
charla, comprender. Pero comprender algo que estaba más 
allá del simple entendimiento del acto y el momento, algo 
que enmascaraba su armonía tras la línea del fatuo 
horizonte de los sentidos humanos, la matemática inocente, 
el quebrado virginal de los seres que reptan, la musicalidad 
de sus eses como una sucesiva constelación creciente, el 
universo que abandona y contiene la muda de su piel, la 
hipnosis de la muerte y el deseo, la belleza de los malditos, 
su signo y sugestión, ese misterio inmaculado que tememos 
y anhelamos como una seducción, sacaba su lengua bífida y 
fijaba sus verticales ojos amarillos en aquella figura que 
parecía recoger y proyectar en su voz las luces rotas de la 
tarde. Y a quien se extrañaba, le respondía: 

− Lo raro es coleccionar sellos. 

Hace seis años y medio Jacqueline comenzó a sufrir es-
porádicas enajenaciones, luego, períodos cada vez más fre-
cuentes y prolongados en los que su mente, nublada, se per-
día en algún lugar inaccesible, vedado. Entraba en lo oscuro. 
De repente, por ejemplo, se obsesionaba con un color, el 
morado, y se negaba a ingerir ningún alimento que no fuese 
de ese tono. O quería que empapelasen las paredes de su 
cuarto con las páginas de El sueño de una noche de verano, 
la obra de Shakespeare. Perdía la conciencia del tiempo y el 



espacio, ignoraba dónde se hallaba o qué día era. «Lo más 
doloroso fue cuando comenzó a olvidarnos a nosotros, a 
papá, a mí. Había momentos en los que no nos reconocía. 
No sabía quiénes éramos». Una madrugada Jacqueline se 
levantó y destruyó los terrarios, rompió los cristales de sus 
urnas y, descalza como estaba, se cortó repetidamente los 
pies. Afortunada −y milagrosamente− los reptiles ni la 
mordieron ni abandonaron el invernadero. «La policía los 
abatió a tiros ante los gritos aterrados de mi madre que, ya 
en sí, comprendía qué había hecho y miraba su sangre tibia 
y la fría de los animales mezcladas en el suelo». Los 
momentos de enajenación −Katherine jamás ha 
pronunciado la palabra «locura», ni siquiera «demencia»− 
se encadenaron como eslabones y la cadena se enroscó, ya 
sin fin ni principio, en sí misma. Entrar en su memoria era 
como si fueses abriendo una tras otra −y al final, violenta, 
desesperadamente− las puertas todas de tu casa y, al otro 
lado, las habitaciones estuviesen vacías. Y de par en par los 
roperos, extraídos los cajones, ropa ninguna contuviesen, ni 
siquiera, olvidado, un pañuelo con iniciales a las que asirse 
para flotar en medio de tanto expolio, éxodo de toda 
evocación, exilio de la nada. Hasta su propio nacimiento se 
devoraba como restos de una placenta arrojada a los 
perros. Hoy Jacqueline Shaw permanece recluida en una 
clínica. Desde el internamiento, su marido ha envejecido 
rápidamente. Refugiado en su fervor por las antigüedades, 
no sale de casa excepto cuando acude a verla. Todos los 
domingos, William White recorta su barba gris, viste 



chaqueta y pajarita y lleva bombones de menta y chocolate 
y un ramo de flores a su esposa. Cuando su hija la visita, la 
interna de la habitación pintada de azul la contempla como 
a una desconocida. Es como si, transparente Katherine, los 
ojos de Jacqueline cruzasen a través del cuerpo que está 
enfrente: «Fija en mí, pero perdida la mirada, me atraviesa 
como luz al cristal, y yo sé que está viendo paisajes del otro 
lado, que no me pertenecen, paisajes a los que se me veda 
la entrada». Katherine sale de allí prometiéndose no volver, 
dándose razones para ello, convenciéndose de la inutilidad 
de ese sufrimiento. Pero regresa. «En alguna ocasión, al 
marchar, cerrada ya la puerta de su cuarto o al alejarme, 
tras pasear a su lado bajo los robles que rodean el edificio, 
escucho de nuevo su voz: canta, mi madre está cantando». 

Noté que tiritaba y le eché mi saquito por los hombros. 
Pero no supe qué decirle. 

Esta noche Katherine ha bebido varias manguaras. Ay, me 
intranquiliza su afición al alcohol. ¡Pero, bueno... qué es 
esto! ¿Quién te has creído tú que eres? ¡Valiente vieja rabúa 
te estás volviendo, Blanquita Bosco! Vamos, que ha sido su 
cumpleaños y no le hacía ninguna gracia cumplir 40. Y en-
cima tendrás que reconocer que celebrarlo aquí, con Matu-
salén, no es desde luego lo más apetecible. Además, ¿qué 
haces tú cuando llega el tuyo o Nochebuena y estás sola? 
Aunque digas de boquilla que es una sensiblería, que se 
trata de una noche como otra cualquiera, ¿qué haces tú, eh, 



qué haces? ¡Hincharte de pasteles! ¡Ponerte como Sabó de 
dulces! Eso porque no te gusta empinar el codo, que si no 
te la cogías, seguro. Así que cada uno con lo suyo. Y no 
censures tanto, criticona, paja en el ojo ajeno, deja a la 
criatura que se achispe un poquito. La dejo, la dejo... pero 
no lo puedo evitar, me preocupa, sigo percibiendo el 
arcanabarí: y no viene de lo que me ha contado esta tarde. 
No. Es otra cosa.



 

 

 

 

XXI 

 

−Buenos días, ¿descansaste? 

Eran las primeras horas frescas de la mañana. Blanca se 
había levantado temprano para reparar los daños causados 
en las plantas por la furiosa granizada nocturna. 

−Sí, muy bien, gracias. Pero usted ha madrugado. 

−Aún se me adelantó Daniel. 

−¿Ya se fue? 

−Sí. 

−Lástima. Me gustaría conocer a un centauro. 

−Si se entera de que lo he contado... Tenía prisa, iba con 
su padre al médico, dice que el viejo lleva unos días 
pachucho, perdona, algo enfermo, y que por eso no se 



quedó ayer, teme dejarlo solo; cuando salí ya estaba 
terminando de colocar las cañas a las tomateras. Todavía 
beberé gazpacho este verano, pero las flores... qué pena, 
mira estas clavellinas. 

−Creo que voy a seguir los pasos de mi abuelo y cambiarle 
también el nombre. 

−Y las glicinias... ay, estaba distraída, ¿qué decías? 

− Nada, que la voy a llamar Sherezade. 

−Ya sé por dónde vas, lo cierto es que contando ayer un 
poquito, hoy otro, retengo a la nieta de míster White a mi 
lado. No me importa vivir sola, ya te lo dije, ni me entristece 
ni me asusta, lo elegí. Pero de vez en cuando... poner de 
nuevo cubiertos para dos en la mesa, dar los buenos días al 
levantarse, sorprenderme con sonidos diferentes a los de mi 
propio eco y que algo, un vaso, el cenicero, cambie de lugar 
en la casa sin que sea yo quien lo mude... −la anciana se dio 
un cachete en la mejilla−: ¡Calla ya, que te estás poniendo 
sentimentalona y chocha! De modo que Sherezade, ¿eh?, 
espero entonces ser merecedora del indulto. 

−Soy yo quien le agradece profunda, comovedon... I 
cannot find the word, comovedonramente, no se dice así 
tampoco, ¿verdad? Lo que intento explicarle es que no ima-
gina cuánto bien me hace su compañía. 



−Intuyo en tu tono un «pero». 

Katherine hizo un significativo gesto. 

− Claro... me hago cargo. Bueno, así tendré la oportunidad 
de practicar mi inglés: bye, good−bye, la pronunciación no 
es de Oxford, lo sé. ¿Y cuándo...? 

−Me temo que pronto. 

−¿Cómo de pronto? 

−Mañana debo regresar a Bellavista. Y pasado mar-
charme. 

−¿Ya? 

−Este viaje fue un impulso, un arrebato, después de tantos 
años, no lo pensé. Cuando quise darme cuenta estaba 
deshaciendo la maleta en un hotel de Madrid. Dejé asuntos 
pendientes. 

−No te preocupes. Las personas, no; pero los asuntos, por 
desgracia, esperan siempre. 

−Aún dispongo de unos días, pero antes de partir quisiera 
dedicar una jornada a... −abrió de par en par los brazos− a 
todo esto. El paisaje idealizado de mi infancia. Y ver el vagón 
del maharaja de la India... 

−El coche−cama más lujoso del viejo continente. Maderas 



nobles talladas, buen cuero en los sillones reclinables... ¡y 
hasta cuartos de baño! 

−Y los restos romanos y el río a su paso por el puente de 
los cinco ojos... y no me puedo ir sin admirar de nuevo Corta 
Atalaya. Ah, y subir a las Tres Águilas. 

−Mucho quieres tú hacer. 

− ¡Espero que me dé tiempo! Luego, y ya que no estoy 
lejos, me gustaría aprovechar para visitar Sevilla, quizás lle-
gar hasta Granada. 

−Procúralo, te alegrarás, es mi favorita. Mañana pues... 

−Sí, recogeré el grueso del equipaje que dejé en la Casa 
Consejo, pasaré allí la noche y, al amanecer me despediré 
del «ojo vacío del Cíclope», de los «círculos de Dante». 

−Entonces debemos darnos prisa. Ven. 

Blanca la condujo a la sombra del porche. 

−Bajo esta parra comenzó nuestra plática el primer día. 
Aquí estaremos bien. Pero aguarda un segundo, voy a poner 
la radio. Hoy hay concierto, nunca me lo pierdo, ¿puedes 
creer que Riotinto no entra en las giras de las grandes 
orquestas? ¡Qué tendrán Roma, Viena o París que no ten-
gamos nosotros! ¡Siglos de historia nos contemplan! Es, 
quién lo duda, una afrenta, otra oscura confabulación 



judeomasónica. Lo cierto es que estas emisiones son mi úni-
ca oportunidad de escuchar −aunque mal− música. Con los 
libros, mi gran debilidad. ¿Y sabes qué me gusta muchísimo 
también? ¡El cine! Con decirte que me trago hasta el 
No−Do... Ni falta que te hace, sale el ísimo pescando, ca-
zando, con un sombrerito como tirolés, o inaugurando 
pantanos... y también son mucho del «Día de la raza» y Ava 
Gardner en los toros. ¿A ver si adivinas cuál fue la primera 
película que vi en mi vida? Cumbres borrascosas, ¿la has 
visto? ¡El cine es un milagro! Sonido e imágenes en movi-
miento, fascinante. El séptimo arte va a ser el primero en 
los próximos años. 

−Se llevaría usted muy bien con John, mi hijo piensa 
exactamente lo mismo. De hecho, desea trabajar para el 
cine, no, actor no, como director de fotografía. 

−Déjalo, si eso es lo que le tira, déjalo. ¡Qué interferencias! 
Para no faltar a la costumbre no consigo sintonizar bien la 
emisora. Lástima, creo que daban La Creación. Ay, ya... sí, sí, 
ahora parece que se escucha mejor. Haydn. 

Katherine permaneció sentada en aquel poyete, en la 
pequeña grieta terrosa de la unión de su base con el suelo, 
habían brotado unas violetas. Al sur, presentía las aguas 
quietas del Zumajo; al norte, las piedras ancestrales de las 
Tres Águilas. De la casa llegaban las notas del oratorio y el 
trajinar de la anciana y su voz regañando de vez en cuando 
al perro: «¡Deja de ladrar, guau, guau, guau, no hay quien 



pueda escuchar nada cuando te pones así de 
impertinente!» Aspiró hondo. ¿Qué podría estar haciendo 
ahora mismo en Londres? A esta hora cuando estaba 
Richard... 

−Aquí traigo lo más parecido que he encontrado a un 
desayuno inglés. Vamos a necesitar fuerzas, sobre todo yo. 

−Bajo el dintel, Blanca sonreía con una gran bandeja en las 
manos: huevos revueltos, pan tostado, unas lonchas de ja-
món... y la tetera, el azucarero de zinc algo abollado, las ta-
zas de aquel primer té juntas. El tornasol ultramar de la 
porcelana brillaba bajo la luz purísima. 

− What a surprise! 

−En tu honor. ¿Yo? ¡no desayuno así en mi vida! Prueba 
esta gloria bendita. Auténtico manjar de dioses, y no esa 
cosa de york rosácea, cocida, saboría. Éste es de la sierra, 
ibérico, auténtico jamón de bellota. 

−No entiendo. 

−Da igual. Tú come. Bueno, ¿y dónde nos habíamos 
quedado?, ¿dónde estábamos? ¡Quieto, perro glotón, esto 
no es para ti! 

−La entrevista del teniente y el flamante director. 

−Sin éxito. Crown no estaba dispuesto a perder, recién 



venido, su primera batalla. Por el contrario, quería ofrecer a 
Londres una rendición sin condiciones. Manuel (¿te he 
comentado que Daniel se le parece bastante? Moreno, con 
músculos largos y rasgos muy marcados, muy viriles, me lo 
recuerda muchísimo), tras la entrevista, habló de nuevo con 
mi madre y ella con Maximiliano. Por supuesto, no le dijo 
que aquel encuentro fue iniciativa suya. Sólo que su primo 
había intentado apaciguar la situación con míster Crown sin 
resultado alguno: la respuesta seguía siendo la misma que 
las sucesivas delegaciones habían recibido en cualquiera de 
sus intentos de negociación. Febrero comenzó con la 
huelga. El día 1, miércoles, cinteros y guías se pararon y las 
jaulas quedaron suspendidas: nadie bajó a la mina. (Alguna 
vez me he preguntado si la tierra, al quedar vacía, echará de 
menos a esos hombres que dentro de ella, en su secreto, allí 
donde el calor es asfixiante, la taladran casi desnudos 
−mandil de cuero, botas y faja a la cintura es toda la ropa en 
contramina− y la escarban y violentan y ahondan sus 
entrañas.) Los malacates, solitarios, parecían el formidable 
esqueleto de un ave prehistórica, monolitos de otras 
civilizaciones. Tornos, locomotoras, perforadoras, 
convertidores de la fundición, canales del cobre, picos, 
palas... todo detenido, en silencio. Saneadores, torneros, 
picadores, terreros, barcaleadoras, zafreros... todos, de 
mano. Acostumbrados a los silbidos de los trenes, las 
voladuras, los relevos con el paso bullicioso de los hombres, 
y −más presentidos que escuchados pero siempre 
acechantes− a los latidos subterráneos, a la canción de la 



tierra, hechos a esos ecos de fondo, aquella mañana nos 
creímos sordos. El silencio aplastaba al pueblo. He dicho 
todos pararon y no es verdad. Veinte o treinta esquiroles 
(entre ellos, Sayago y Dimas Ponce, dos reconocidos chiva-
tos de La Compañía que, tiempo después, acabaron mal: 
cosidos a puñaladas en la cuneta de un camino) acudieron 
al trabajo. Pero al día siguiente, la presión y el recibimiento 
de que fueron objeto al cruzar las calles de vuelta del tajo, 
los hizo desistir de su actitud. Miércoles y jueves la cuenca 
parecía una zona fantasma. Las instalaciones abandonadas, 
los raíles de las vías perdiéndose en el confín sin que 
ninguna Garrat arrastrara por ellos sus bateas, las gentes 
refugiadas en sus casas, desiertos los pueblos. Únicamente, 
agrisando el cielo, el perenne humo sulfuroso de las teleras 
que aún acentuaba más aquella sensación de quietud 
espectral. De quietud exterior, falsa: todo hervía. Laurence 
Crown, en vista del rumbo que tomaban los 
acontecimientos, decidió informar a Londres. Desde la 
distancia de los despachos restaron gravedad al asunto: 
necesidad de un poco de fanfarria, brabuconadas 
anarquistas, fogueo del socialismo al que urgía hacerse 
notar; pero tras el ruido (incluso conveniente de vez en 
cuando para descargar tensiones y apaciguar ánimos: como 
el berrinche de un niño), todo se desinflaría. Igual que en 
otras ocasiones. Y entonces, y sólo entonces, se podría con-
ceder alguna petición. Por supuesto, no el fin de las teleras, 
tal vez el relevo de los jefes de ciertos departamentos, acaso 
la reducción de las multas por extravío de la libreta de 



anticipos... aunque, eso sí, siempre −y esto era estrategia 
básica pero fundamental− pasados unos meses, para que no 
se interpretase como cesión, sino como generosidad. 
Calma, imperturbabilidad. Todo entraba dentro de la 
habitual tabla de mareas sociales. Tranquilizaron a su 
gerente, le recomendaron serenidad y firmeza y sugirieron 
que le recordase a ciertos cargos políticos, militares y civiles 
el nombre de la Rio Tinto Company. Entre ellos, al 
gobernador civil de la provincia. Don Néstor Ulloa ya estaba 
al tanto de la huelga, pero ignoraba la verdadera magnitud 
del problema. O probablemente, ante lo incómodo de su 
posición, no quería darse por enterado. Como a Crown, 
Manuel había tratado de detallarle puntualmente la 
situación y hacerle partícipe de sus temores. Era preciso que 
comprendiera que aquello se había transformado en un 
polvorín, aumentaba la tensión por momentos y todas las 
fuerzas de las que disponía se limitaban a diez guardias 
civiles, de los que uno, además, se hallaba enfermo. Nada 
pudo hacer el teniente para impedir que, descubiertos de 
nuevo algunos hombres trabajando de noche en un 
departamento, un grupo de huelguistas redujeran por la 
fuerza a los guardias de la empresa que custodiaban la 
entrada y, airados, penetraran en tromba, increpasen a los 
esquiroles y los obligaran a unirse a ellos. Y luego, 
envalentonados por la protección que infunde la masa, 
destrozasen cuanto hallaban al paso. Ya se sabía que el 
sábado una manifestación uniría a todas las fuerzas con-



gregadas por los distintos sectores contrarios a La Compa-
ñía, y mineros, agricultores, ganaderos marcharían sobre 
Riotinto. Los numerosos damnificados iban a concentrarse, 
junto a los trabajadores de la cuenca, ante el Ayuntamiento 
para exigir el fin de las teleras. El gobernador, al que 
recuerdo bajo y rechoncho, calvo y con poblado mostacho, 
jugaba en el damero de La Compañía, su alfil −ni eso− en 
Huelva. Atrabiliario e imprevisible, Néstor Ulloa era un ser 
ruin, halagador de sus superiores, intransigente y déspota 
con sus subordinados. Nogales, el periodista, me decía que 
estaba obsesionado con su pulcritud, con presentar siempre 
un aspecto impoluto, pero sus kilos de grasa lo hacían sudar 
continua y copiosamente. Las manos −con un ostentoso 
sello de oro, famoso en los prostíbulos− resultaban, al es-
trecharlas, húmedas y pegajosas. Eso lo irritaba, lo martiri-
zaba, y en los cajones de su despacho escondía frascos de 
colonia y camisas. Más popularidad que el anillo alcanzó su 
perro, un bulldog del que se hacía acompañar a todas 
partes. Los onubenses no tardaron en sacar chistes sobre el 
aspecto de la pareja: «Son −cuchicheaban a su paso− padre 
e hijo»; «Ya, ¿pero quién es quién?». Enfrascado a saber en 
qué historias, el gobernador desatendió tanto los 
telegramas remitidos por el teniente como los enviados 
desde el Ayuntamiento de Riotinto, sólo cuando la firma del 
director de las minas estuvo en un papel sobre su mesa, se 
decidió a intervenir. Como refuerzo −anunció− treinta 
guardias civiles llegarían en tren desde Huelva; el apoyo 
solicitado a su ínclito camarada, el gobernador civil de 



Sevilla, daría, a no tardar, su fruto: podría contarse con un 
escuadrón de caballería y soldados del Regimiento de Pavía. 
Y tajantemente rechazaba la dimisión que el consistorio 
riotinteño en pleno había presentado, acobardado como 
siempre y débil. Nerviosos e incapaces, alcalde y demás 
concejales querían quitarse de en medio ante la magnitud 
de su responsabilidad. 

Mientras tanto, ninguno de los protagonistas 
fundamentales de aquellos sucesos permanecía inactivo. 
Crown hizo venir al juez de Valverde del Camino para que 
atestiguara el cariz sedicioso y vandálico de la huelga 
−pruebas materiales: intimidación a los trabajadores, 
destrozos en el departamento, agresión a los guardias, 
pasquines subversivos repartidos...− y prendiese a los 
líderes y culpables. Pero su señoría, tras decir sí a todo, 
consciente ya de la envenenada situación y valorando más 
su trasero que el sobre con billetes, tomó declaración 
únicamente al responsable de la Benemérita y regresó por 
donde había llegado. Crown entonces convocó al personal 
británico: se desaconsejaba salir de Bellavista, nadie, 
hombre, mujer o niño, debía traspasar el recinto murado, y 
añadió algo que no disimulaba ya la gravedad del momento: 
se les autorizaba a tener a mano y cargadas sus armas, si 
carecían de ellas, la armería de la RTC se las proporcionaba 
junto con abundante munición. Por su parte, Manuel 
intentaba sin éxito negociar con los huelguistas una salida al 
conflicto, se multiplicaba en los centros de reunión, se 



ofrecía a entrevistarse de nuevo con el director, ir a Huelva 
y hablar personalmente con Ulloa, enviar telegramas a 
Londres y a las altas instancias políticas... lo que hiciese 
falta, lo que fuera preciso con tal de detener aquello. Era 
tarde. Ansiedad y euforia se adueñaban a partes iguales de 
una multitud entregada ya sin condiciones a su propio 
desbordamiento. También en vano perseguía el rastro del 
líder anarquista, imposible localizarlo: Mallofret, el jefe de 
la Unión y la viuda se desplazaban sin descanso de un lugar 
a otro ultimando la manifestación del sábado. 

− Impresionante. 

− Inolvidable. 

−Algo que obligará a girar el timón del poder −procla-
maban. 

La terrateniente y los suyos se ocuparon de las zonas 
agrícolas y ganaderas; Torres, su yerno, de los contactos en 
la capital de la provincia −entre ellos, José Nogales− y 
Maximiliano del área minera. En casa no sabíamos de él 
desde que se inició la huelga. El día antes nos dijo: 

−Por si tardamos en volver a vernos −mi madre contuvo la 
sacudida, la transformó en un rictus, sólo un segundo le 
duró, pero yo lo advertí−, por si tardamos... −y se ató a la 
cintura un delantal, me burlé, era la primera vez que 
contemplaba al pelirrojo entre peroles y con mandil− vamos 



a disfrutar juntos de algo especial y a celebrar por an-
ticipado la victoria. 

Cocinó para nosotras. 

−Se llama congrí. Tremendo plato, chica, bien sabrosón 
−imitaba el acento de la isla, mamá y yo nos guiñamos−. 
Aprendí a prepararlo en Cuba, allá, en La Habana, los frijoles 
son oscuritos y en Santiago coloraos. Probá, mi negra −y las 
dos muertas de risa. 

Durante aquella fantástica comida −más fantástica por lo 
escuchado que por lo servido− nos habló de creencias y 
divinidades del «cocodrilo del Caribe». 

−Oba−Ogó, el creador supremo, hizo al primer ser 
humano soplando sobre su propia caca. 

−¿Sí? −el tema me divertía− ¡Toma ya! 

−Eso afirman. Y por tanto, la deducción es evidente. 

Dejé el cubierto suspendido a medio camino de la boca. 

−El hombre no viene más que de la mierda de los dioses. 
Somos simplemente un soplo de su excremento. 

¡Como un pedo, un pedo divino! −grité yo, entusiasmada 
por el tema y mi gran hallazgo. 

Maximiliano festejó la ocurrencia. Pero mamá... 



¿Se puede saber qué es esto?, ¿desde cuándo se habla de 
estas cosas comiendo? ¡A callar! ¡Y tú, el primero! Sí, usted, 
le estoy hablando a usted, no mire para otro lado. Que eres 
peor que ella, más niño chico. Qué barbaridad, nacidos de... 
de eso. ¡Qué asco! 

−¿No te das cuenta de todo lo que conlleva? ¡Es una teoría 
revolucionaria! 

−Ya, tú arrimando siempre el ascua a tu sardina. ¿Re-
volucionaria? ¡Es una idea apestosa! Y se acabó. No lo re-
pito: ni una palabra más sobre el tema. Tengamos los frijoles 
en paz. 

Maximiliano y yo nos dimos una patadita por debajo de la 
mesa. Estaba disfrutando de lo lindo. Y quería saber más, 
más. Dijo que cada persona tiene su oricha, un ánima −la 
mirada de mamá fue fulminante, pero él le aseguró que lo 
que iba a contar ahora nada tenía que ver con el carro−, un 
espíritu que lo protege, y es el oricha quien nos escoge, no 
podemos elegirlo. Y nos habló de Yemayá, de Ochún, de 
Changó... que son equivalentes a distintas vírgenes de la 
religión católica: la virgen de Regla, la de la Caridad... A 
nosotros, a Riotinto, le correspondía Changó, porque es 
santa Bárbara, y ésta, la patrona de los mineros. A mí esas 
cosas me resultaban fascinantes, en cuanto me levantara de 
la mesa, correría a apuntar todo en mi cuadernito. Igual que 
tú. Pero otra sorpresa faltaba aún, Maximiliano se puso se-
rio, volvió más grave su voz: 



− Las piedras, como amuletos, son muy apreciadas, 
guardan poderes mágicos transmitidos mediante rituales y 
ceremonias. Protegen. Pero tienen que estar vivas. Piedras 
vivas. 

−No me digas −se burló mamá− que tú crees en eso. 
Dioses, espíritus, vírgenes, piedras vivas... ¡si se enterasen 
algunos que yo me sé! 

Hizo oídos sordos. Retiró su silla, se levantó, fue hacia 
Lucía y, situado detrás, a su espalda, le apartó 
delicadamente el cabello y la besó en la nuca (recordé 
aquella rosa de los vientos que él tenía tatuada). Desvié la 
mirada, me sonrojaba. Cuando volví los ojos, ceñía el cuello 
de mamá con un hilo de plata del que pendía una piedrecita 
roja. 

−Es −dijo Maximiliano Mallofret cerrando el broche− el 
corazón de la tierra. 

−No puede ser −tercié, impertinente, yo. 

−¿Y por qué? 

−Por dos cosas. 

−A ver, ¿la primera...? 

−La primera porque, porque... ¿tú sabes el hueco grande 
de la mina de qué es?, ¿no?, ¿no lo sabes? ¡De haberle 



arrancado el corazón a la tierra! De eso es. Y esta piedra es 
tan chiquita.... ¡si parece una lágrima! Imposible. 

Maximiliano me sentó en sus rodillas. 

−En América vive una tribu, los jíbaros, reducen las 
cabezas hasta dejarlas así, como mi puño. Es lo que han 
hecho con el corazón de la tierra, condensarlo, como tú di-
ces, en esta lágrima. 

−¿Y lo otro qué? 

− ¿Hay más? Es verdad, eran dos los motivos. 

−Dinos el segundo −intervino mamá. 

−Que es rojo como el de las personas. 

Se miraron sin comprender. 

− Que no puede tener ese color. El corazón de la tierra es 
azul. Así me lo imagino yo. Azul (lo decía por aquello que 
Estrella me aseguró: «El color de tus ojos es también el de 
tu corazón», me gustaba pensar que el de la tierra sería igual 
que el mío, azul). 

Sucedió entonces algo maravilloso, inexplicable. Maxi-
miliano le pidió a mamá que le dejase un momento la gar-
gantilla, rozó la piedrecita roja con sus dedos, como los pa-
ses misteriosos de un mago, y... 



− Aquí la tienes: azul. 

Las dos nos quedamos atónitas. 

−Yo también lo estoy − Katherine escudriñaba sin pes-
tañear la cadena y el dije del que no se separaba nunca la 
anciana−. Me fijé en ella el primer día que la vi, y cambia. 
Pero juraría que la piedra es la misma. 

−Durante mucho tiempo lo creí un prodigio. Mamá, por 
supuesto, conocía ya el secreto y presumía luciéndola 
indistintamente de un color o de otro, pero cuando le pre-
guntaba, sonreía: «La magia de los espíritus», y me dejaba 
en la intriga. Hasta el día en que, armada de valor, me atreví 
a registrar el cajón donde la guardaba. 

−El té ya está frío, ¿quieres que...? 

−No, nada, no quiero nada, por favor, no se detenga 
ahora. 

Blanca se desabrochó el collar e hizo, frente a los ojos de 
Katherine, lo mismo que años atrás Maximiliano ante los 
suyos. 

− ¡Azul! 

−¿Cómo...? 



− En el engarce hay un minúsculo pero ingenioso me-
canismo, un sencillo «clic» la hace girar sobre sí misma. Es 
una sola piedra, pero curiosamente tiene dos caras, cada 
una de un color. Observa: ahora roja, ahora azul. Lo descubrí 
aquel día y, ¿sabes?, en el fondo, lo lamenté, me arrepentí. 
Como enterarse de que los Reyes Magos son los padres. 

−Sí, sé a lo que se refiere. 

−Después de aquella comida no volvimos a ver a Maxi-
miliano hasta el día de la manifestación. No, miento, la vís-
pera, el viernes por la noche. Pero ésa fue una noche muy 
especial. De gran agitación. De tumulto. Y, como la piedra 
misma, con dos lados: de uno y de otro costado del muro. 
Aquí, la tensa calma de las jornadas de huelga que 
mantuvieron a la gente refugiada en sus casas más la 
inminencia de la gran manifestación de la mañana siguiente, 
hizo que, al caer la tarde, de manera espontánea pero como 
siguiendo el dictado de una sola voz, el pueblo entero se 
echara a la calle. Hombres, mujeres, niños, íbamos de un 
barrio a otro. En realidad, sin saber muy bien por qué y a 
qué. No importaba. El ambiente restallaba de júbilo. Una 
especie de exaltación colectiva. Incontenible, desbordada. 
Nos sentíamos poseídos de una fuerza común y, al tiempo, 
amos de ella. Dueños de una poderosa complicidad que 
mezclaba explosivamente el temor y la esperanza. Las 
dudas y el arrojo. Una combinación embriagadora de 
temeridad e inquietud. El pulso estaba echado: y tres días 



ya de mano contra mano sin ceder proporcionaban un 
sentimiento difícilmente explicable, pero que, como 
corriente eléctrica, iba transmitiéndose de uno a otro hasta 
prender, con frenesí, a la multitud toda, a todo un pueblo. 
Para aplacar el frío se habían encendido grandes candelas y 
corríamos por las calles portando improvisadas antorchas: 
veo ahora las llamas centelleando en la oscuridad, 
rompiendo la noche de febrero. Un ejército desordenado y 
maravilloso que celebraba la toma de una ciudad 
desconocida. Cientos de personas moviéndose sin más 
rumbo que mirarse unos a otros, comprobar que eran 
muchos y estaban unidos. Saberse. En cualquier plaza, en 
cualquier esquina, en las tabernas, se improvisaban mítines, 
se arengaba a la multitud. El loco Jeremías, blancos los glo-
bos de sus ojos, alzaba al cielo una palma adornada de los 
más estrambóticos colgajos y clamaba frases incomprensi-
bles. Desde su balcón, una mujer de negro desgranaba los 
misterios del rosario a gritos.  

Grupos de jóvenes, brazos por los hombros o enlazadas las 
cinturas, pasaban cantando. Subida en un improvisado 
podio, triunfante bajo su melena, Rosita, llegada de Nerva, 
parecía posesa de una fuerza magnética y la gente se 
arracimaba en torno a la diminuta figura, sobre todo, las 
contraminas y los niños, que escuchaban boquiabiertos, 
subyugados tanto por su aspecto como por el 
apasionamiento de sus palabras. Voces y fuegos en la no-
che. Yo salí cogida de la mano de mamá. No quería llevarme 



pero me empeñé de tal forma que no tuvo más remedio. 
Del arrabal venía una riada humana en sentido contrario al 
nuestro. 

¡Blanca! 

¡Mamá, mamá! 

Me solté, me arrastraron. Cuando quise darme cuenta 
estaba en mitad de la Plaza de España y a mi lado unos hom-
bres gritaban. 

¡Vamos a apagar las teleras! 

¡Todos a apagarlas! 

¡Vamos! 

Y aquella masa comenzó a moverse como un extraño 
animal que se alargaba y encogía. Sumergida en un bosque 
de piernas, apenas si atisbaba y tenía que saltar constante-
mente. Pero nada temí hasta que Goyo el pirata, apodado 
así por su parche de cuero en el ojo izquierdo (sobre su 
pérdida corrían dos versiones: la varilla de un cohete se lo 
llevó ensartado como una aceituna; se lo sacó, con un 
tenedor, una amante despechada), borracho y tirado en una 
esquina, me chistó: «Mira lo que tengo, ven aquí, niña, 
ven...» Me dio miedo. No muy lejos, una mujerona 
pintarrajeada hacía gestos obscenos: «¡A apagar las teleras, 
a apagar las teleras...!» gritaba, y se levantaba las enaguas 



−no llevaba nada debajo−: «¿Y esto quién me lo apaga a 
mí?» Y se reía a carcajadas. A su lado, otra más vieja, sin 
dientes, y corrido el carboncillo de las falsas cejas, vociferó: 
«¡Ni Dios ni patria ni amo! ¡Anarquismo!», y, bailando, se 
unió al coro de risas. De repente, todos los rostros se me 
volvían extraños, inquietantes. Como el de Simonita, la niña 
del cisquero, que tenía la mitad de la cara preciosa; si la 
veías sólo del perfil de ese lado, era tan linda... pero la otra 
media, ay... siendo aún de mantillas, la mordió y le comió la 
mejilla un cerdo. Ahora sí estaba asustada. 
Inesperadamente el gentío se abrió. No reaccioné. Me vi de 
golpe junto a las patas nerviosas de un caballo. Los cascos 
rechinaban en el suelo. 

−¿Qué haces tú aquí? −Manuel, inalcanzable en su 
montura, me impresionó−. ¿Dónde está tu madre? 

Le expliqué. 

− Lo que me faltaba: la niña especialista en perderse. 
Anda, vamos. 

Y aquello fue lo mejor. Me subió a la grupa. Como una 
princesa rescatada por un valiente cruzado. Desde allí arriba 
veíamos −saludé ufana a algunas muchachas de mi calle, 
Angelina, Josefa... vestidas como si fueran a un baile de 
pirulito− pero también nos veían y, para mi desilusión, 
mamá no tardó en localizarme. El sueño apenas duró. 



−Esto es un disparate, una locura colectiva −dijo Manuel, 
y desmontó−. Quieren apagar las teleras. 

−¿Qué vas a hacer? 

−¿Qué puedo hacer? 

−¿Vas a impedirlo? 

−He recibido instrucciones del gobernador de Huelva para 
que acabe tajantemente con cualquier manifestación, y del 
capitán de Sevilla para que actúe con contundencia. 

−¿Qué quiere decir exactamente eso? 

−Me ordenan abrir fuego si es preciso. 

−¿Y lo harás?, ¿lo harás? ¡Dios mío! Mira a tu alrededor, 
tú los conoces, conoces a todos, sabes sus nombres, ves 
crecer a sus hijos, enterrar a sus padres... ¿Y qué es La 
Compañía?, ¿eh, qué es la jodida Compañía?, ¿tiene, como 
ellos, brazos, piernas, boca...?, ¿estornuda, llora, ríe como 
nosotros?, ¿abraza, besa, tiembla como tú y yo?, ¿qué?, 
¿qué es La Compañía? Te lo diré yo: un fantasma, ¡un 
maldito fantasma! Por eso nos puede. Porque no hay oídos 
a los que hablarle, ni ojos a los que mirar. No tiene un 
corazón al que llamar con los nudillos. Ni siquiera un rostro 
al que darle la bofetada. Crown, Terry... no son más que 
piezas dentro de otras piezas, tras ellos hay nombres y 
papeles y otros nombres y más papeles. Ésa es nuestra 



diferencia, los jornaleros saben al menos quién los explota, 
hay caras, apellidos, sangre. Pero nosotros... ¿cómo se 
enfrenta uno al fantasma? 

−Ya hasta hablas igual que él −fue la respuesta de Manuel, 
y espoleó su caballo. 

Luego, mayor, comprendí la dificilísima postura de mi 
pariente y cuánto tuvo que sufrir. Se encontraba entre la 
espada y la pared. Se debía a unas órdenes, a una jerarquía, 
pero vivía entre mineros y era testigo de la dureza diaria de 
nuestra existencia, padecía como nosotros la manta y veía 
la ofensa que, no sólo para los sentimientos sino para la 
razón, suponía el inhumano sistema de trabajo, los 
accidentes, la miseria, tanta injusticia... La provocativa, la 
escarnecedora comparación entre Bellavista y el barrio de 
la Alpargata. No era acatar y reprimir una turba anónima. 
No era obedecer sin hacerse preguntas. Había muchas 
interrogaciones con sus garfios abiertos. Como esos 
ganchos de los mataderos de los que cuelgan rojos bueyes 
desollados y partidos en canal. Aquí, garfios abiertos, seres 
sin piel también. Formado en la disciplina, Manuel tampoco 
podía −o quizás no sabía− desoír a sus superiores. ¿A quién 
debía lealtad? Si encendía la conciencia apagaba la ley. En 
cualquiera de los platillos de la balanza que se situase, 
tendría que pagar un precio: el fiel, como una flecha, iba de 
un modo u otro, pero seguro, a clavársele. Y mientras el 
gentío iluminaba el valle con su procesión de antorchas, 



camino de las teleras, en el salón principal de la suntuosa 
residencia de estilo colonial−victoriano se prendían por 
primera vez en mucho tiempo los candelabros de plata. La 
imprevisible Mrs. Crown había decidido intervenir y ayudar 
a su esposo. Marjorie, educada en la creencia de que ante 
las circunstancias adversas lo más conveniente es correr las 
cortinas de damasco, convenció a Crown para que 
ofreciesen una gran cena. Así, con un solo movimiento, 
lograrían varios objetivos: mostrar su temple a los 
huelguistas, hacer saber a los agitadores que ni les 
amedrentaban ni cejarían, y dar ejemplo de serenidad ante 
la colonia británica. Sin olvidar lo que tal actitud diría a su 
favor en Londres. Ellos, como cabezas visibles de la 
comunidad, representaban en cierta manera la imagen del 
imperio y estaban llamados, obligados, a servir de modelo. 
Además, aún no habían cumplido con esa mínima norma de 
cortesía que era recibir y presentarse, ¿qué mejor ocasión? 
Seleccionarían a los altos cargos, a los más destacados. Iba 
a ser una velada memorable. Y quizás, si se sentía animada, 
hasta tocase el piano. 

−¿Estaba...? 

−Sí, fue invitado, míster John Francis White le caía bien a 
la nueva inquilina de la Casa Grande. Por él y por 
Cristobalina, que tras muchos años sirviendo entendía el 
inglés, puedo contarte cómo fue aquella cena. Ella no 
dejaba entrever que comprendía el idioma y en su presencia 



hablaban sin reservas, ignorantes de que tenían un testigo. 
Pero sí, cuando se trataba de asuntos que afectaban 
laboralmente, Cristobalina pasaba la información. Esto 
sucedió especialmente durante enero y los primeros días de 
febrero. En la cena triunfó un manjar con el que los Crown 
sorprendieron a sus invitados: en bandeja de finísima 
porcelana decorada a mano fue servido un budín 
espectacular; hueco y escalonado en su centro, imitaba con 
extraordinario realismo la forma de la mina a cielo abierto y 
la gama de la tierra se había logrado con delicados purés y 
salsas. Un redondo «¡oh!» y un aplauso coronaron su 
aparición. Marjorie desviaba las felicitaciones al fiel criado: 
«El mérito es de Satyam, responsable y artífice de la idea». 
Pero dejemos sin partir el pastel, si de verdad deseas 
entender lo que fue aquella noche, es preciso un esfuerzo, 
trata de entrever lo que paralelamente ocurría a ambos 
lados del muro. 

Katherine se inclinó un poco hacia la narradora, como 
fondo y contrapunto de rara belleza a sus palabras, nacía de 
la penumbra de la casa la música de Haydn: arias de Gabriel, 
Uriel, Rafael, voces de ángeles. 

Imagina la escena: en el pueblo, la gente comienza a in-
vadir las calles; en Bellavista, sobre la larga mesa de caoba 
cae, flotando, un impoluto mantel de hilo. Algarabía de la 
multitud al reconocerse unida, sensación de ebriedad, de 
delirio colectivo mientras la vajilla, los cubiertos de mango 



labrado, la cristalería, es depositada cuidadosa y protoco-
lariamente. Pero en una de las cabeceras, las copas son de 
plata, es el lugar de Mrs. Crown (decía Cristobalina que 
aquella mujer tenía enquistado un profundo dolor, un sufri-
miento que la vaciaba). Jóvenes con tambores de la banda 
de música atruenan las plazas, relinchan los caballos; en la 
cocina se dan los últimos toques a los platos, todo está a 
punto, encendidas las chimeneas, relucientes los suelos, 
Satyam repasa minuciosamente los uniformes del servicio, 
los guantes han de lucir impecables. Varios relojes rompen 
al unísono el silencio de la Casa Grande. En el piso superior, 
Mr. y Mrs. Crown han terminado de vestirse. En un 
momento comenzarán a llegar los invitados, lástima que no 
se pudieron adornar los salones con flores, para la ocasión 
la señora habría escogido ¿campánulas?, ¿rosas amarillas? 
Campánulas mezcladas con rosas de un muy pálido tono 
salmón. Pero es febrero y no hay flores y hace frío y yo veo 
cómo mi aliento se vuelve vaho al contacto con el aire. 

Blanca Bosco se detuvo. Aquel pasaje de La Creación era 
su favorito. 

−Dicen que Marjorie descendió las escaleras magnífica. 
Aguardó a que estuviesen todos para hacer su aparición. 
Desde el rellano, la mano izquierda posada ya en la 
barandilla, ojeó el ir y venir de sus invitados, el movimiento 
de la servidumbre uniformada con las bandejas, luego 
comenzó a bajar los peldaños tal y como le había enseñado 



lady Caroline Weill. Hacía mucho −desde la espantosa 
muerte de Alice− que ella no recibía. No se engañaba −ni su 
esposo debía esperanzarse−, lo de esta noche era 
excepcional, un débito con Laurence y una apuesta consigo 
misma. Nada más. Pero, ya que lo hacía, ya que se colocaba 
la máscara... ¡ah! entonces... Todas las miradas se volvieron. 
La figura de blanco y con un soberbio camafeo parecía caer 
del cielo, descender del aire. Perfecta anfitriona, saludaba 
uno a uno a sus invitados. No, tan encantadora dama no 
podía ser en modo alguno la desequilibrada que describían 
−bajando la voz− los más afilados comentarios. Para todos 
tuvo una palabra amable, una sonrisa. Contó la historia de 
la piel de tigre que decoraba la biblioteca: cazado en la India 
por sir Douglas Asher, de la rama de los Asher de Kent, 
primo segundo por parte de madre, fue un regalo de boda. 
«¿La batalla naval?, la pintó mi esposo, en realidad no lo era 
cuando... ¿le gusta?, ¡hace años que no coge los pinceles! 
Tal vez este paisaje tan extraño lo anime a plasmarlo. ¿Y dice 
usted que conoce a...?, ¿sí? ¿Llueve menos?» Y habló con 
ingenio de las últimas tendencias en moda, de las 
novedades en la escena londinense y, con acierto, de Grecia 
y de Egipto, de música y poesía. El estricto, el gélido Crown 
se tornaba delicado, cariñoso, atento a cualquier detalle, 
pendiente del mínimo gesto o necesidad de su esposa. Y no 
fingía ante los comensales, no se trataba de artificio, en lo 
que Cristobalina vio, siempre era así con ella: enamorado, 
obsequioso, dispuesto a complacerla en cualquier capricho, 
una persona bien diferente a la que conocían sus 



subordinados. Aún hubo un intento final de James Terry y 
un par de ingenieros más de analizar con Crown la situación 
que se estaba viviendo, acaso todavía se estuviese a tiempo. 
Tu abuelo, cauteloso, probó fortuna con la dama de blanco. 
No. Ella no deseaba hablar «de eso». Sonrió, cambió de 
tema. Por su parte, el director remitió a las, primero, 
sugerencias; después, órdenes recibidas de Londres. Pero 
aun así durante la cena surgió inevitablemente la 
preocupación. Marjorie intervino presta: era su primera 
recepción, el inicio de lo que sería, no albergaba dudas, una 
grata serie de encuentros, en otro lugar, en otras 
circunstancias, pero, please, no allí, aquella cena debía 
servir para todo lo contrario. Naturalmente, por supuesto, 
llevaba razón, qué falta de delicadeza, de tacto, qué 
desconsideración comenzar una discusión así en la mesa. 
James Terry se levantó. Era la oportunidad de acallar los 
comentarios sobre su resentimiento, una ocasión inigua-
lable para mostrarse elegante y despertar respeto. Puesto 
en pie, alzó su copa. 

−Señoras, señores, creo que, imperdonablemente, aún no 
le hemos dado la bienvenida a Mrs. y Mr. Crown, ¿dónde 
está nuestra cortesía?, ¿hemos olvidado los modales bajo 
este polvo rojo del sur? ¡Brindemos por ellos! 

Las largas copas −que a Marjorie le parecieron puñales de 
cristal− cortaron el aire. 

− Welcome! 



En aquel momento un grupo de hombres y mujeres lle-
gaba a las teleras. Un espectáculo irreal: el laberinto 
abrasando la noche, y recortadas ante su perfil humeante, 
las siluetas de los guardias civiles. El teniente desmontó y 
avanzó unos pasos. Rechazaba enfrentarse a ellos desde la 
altura del caballo. Voces más temibles que piedras, más 
duras, lo detuvieron en seco a mitad de camino, en esa 
tierra de nadie que separa las camisas de los uniformes. 

−¿Tú no respiras también? 

¡Vendido! 

¡Vamos a apagar ese infierno! 

−¿Nos vais a disparar? 

−¿No recordáis de quién sois hijos? 

¡Nadie nos lo va a impedir! 

¡Apartaos! 

Hervía la tensión por segundos. No necesitaba mirarlos, 
tras él, a sus espaldas, el teniente sabía inquietos a sus hom-
bres, la diminuta curva del gatillo invitando a la presión del 
dedo. 

Sintió el recorrido desde la sien de una gota de sudor. Y 
aquel olor masticable. 



¿Nos vais a disparar? 

Según cambiase el viento, los humos hacían desaparecer 
o surgir a una u otra formación. 

−¿No recordáis de quién sois hijos? 

Todo bajo un aspecto grisáceo, lunar, iluminado por 
fuegos que se diría nacidos del submundo. 

−¿Nos vais a disparar? 

Como en Corta Atalaya, en el monte de las Águilas, en las 
aguas del Tinto, semejante a todo lo que nos fue creando y 
ahora ya nos circunda y somos, igual estaba allí esta tan 
familiar belleza trágica. Manuel vio renacer −¿por qué en 
ese momento?− ante sus ojos un recuerdo de infancia olvi-
dado: iba de la mano de sus padres por las orillas del Odiel 
y, entre las adelfas rosas y blancas, algún ave asustada 
levantó el vuelo; a él sólo le quedó la imagen de unas 
plumas batiéndose, alas que se perdían hacia las nubes que 
estaban quietas en el cielo y, a la vez, temblando reflejadas 
en el agua. Su madre dijo: «Es un ángel». 

Cuando vino en sí, tenía delante a Maximiliano Mallofret, 
que lo miraba fijamente y repetía: «No, así, no». 

Manuel contaba que no lo vio llegar, creía que durante un 
par de minutos densos, pegajosos como zopisa, no tuvo 
conciencia del presente ni reparó en la figura que 



semioculta por el humo, ya apareciendo, ya difuminándose, 
avanzaba hacia él. No reparó hasta que, sobresaltado, 
escuchó su voz. 

−Así, no. Ni vosotros, ni nosotros. De esta manera, nunca. 
Vamos a dar media vuelta. Todos. Ya puedes ordenar a tus 
hombres que enfunden las armas. 

−Debió de ser una noche muy larga −Katherine lo dijo al 
tiempo de notar que Blanca y ella se iban llenando de lu-
nares de luz, guiños que el sol filtraba por entre las hojas del 
emparrado. 

−Y terrible. Pero eso lo supe después. Para la niña que yo 
era resultaba una fiesta. ¡Cómo disfruté con unos zagales de 
mi calle! Mario y Marcelino, dos hermanos, más o menos de 
mi edad, que habían venido con sus padres de Niebla o de 
Gibraleón, ya no lo recuerdo, pero lo que no he olvidado es 
que uno era blanco y negrito el otro. Como una ficha de 
dominó. En esas poblaciones, sí, los hubo y los hay, de siglos 
atrás, negros descendientes de antiguos esclavos. A mí, que 
siendo hermanos, tuviesen distinto color, me parecía 
sortilegio. Me encantaba jugar con ellos y presumir de unos 
amigos tan exóticos. Estrella se encelaba: 

−Bah, pues yo también tengo una amiga que ni siquiera tú 
la ves y, para que te enteres, es de la raza amarilla. Amarilla 
limón del Japón. 



Un poco antes del amanecer sentí que alguien entraba en 
casa. Agucé el oído: unos pasos cruzaron ante mi puerta y a 
continuación oí la voz de Maximiliano en el dormitorio de 
mamá. Después, un largo silencio. Debí quedarme dormida, 
hasta que de nuevo sonaron las pisadas, seguidas esta vez 
del pequeño crujido que siempre emitían las bisagras de mi 
puerta al abrirse. La figura imponente de Maximiliano se 
dibujó bajo el dintel. Cerré los ojos. Muy quieta, arrebujada, 
lo escuché aproximarse a mi cama procurando no hacer 
ruido, junto a la cabecera se detuvo unos instantes a 
contemplar lo que creyó mi sueño y con ternura que quien 
no lo conociese juzgaría impropia en él, acarició mi cabello 
y me dejó un beso en la frente. Fue un momento muy 
especial, no vivido desde la muerte de mi padre. Salió igual, 
silencioso, y al abrir, el olor a achicoria que ya estaba 
preparando mamá, inundó la habitación. Aquella noche 
apenas durmió nadie. Como si todos los mineros, 
insurrectos, rebelados, hartos de años bajo tierra, se 
hubiesen quedado fuera a esperar la salida del sol. 

−Era 4 de febrero. 

−Sábado, 4 de febrero de 1888. Veinticuatro horas lla-
madas a cambiar la vida en la mina. El día de los días ama-
neció radiante, barría el viento los humos hacia el noreste y 
dejaba el cielo como sólo en contadas ocasiones lo disfrutá-
bamos. Una de esas mañanas del invierno del sur en las que 



el frío se engaña dorado por el sol. O quizás sea que trans-
currida ya casi una vida, mi memoria quiera traerlo a este 
momento así: un día añil y oro. En Nerva, El Campillo, 
Zalamea la Real, en las pequeñas aldeas de la cuenca o colin-
dantes todo estaba dispuesto desde el clarear. Ya se reunían 
al alba los primeros grupos para ir recibiendo las instruccio-
nes del encargado de cada zona. Yo notaba, ay, ese cosqui-
lleo en la barriga que todavía me pasa: un duende que logra 
con su flauta que las tripas me dancen aquí dentro −tu 
abuelo aplaudía semejante explicación−. Flotaba en el aire 
algo muy especial, un temblor, y me acordé del mar. Las olas 
y su espuma llenando de encajes fugaces la orilla, los pies 
descalzos en la arena, la sorpresa, al acostarme, de 
encontrar sus minúsculos granitos entre las sábanas. Creo 
que pensé en el mar al ver a todos estos pueblos puestos en 
pie, y sentir que formaba parte de ellos. Hombres y mujeres 
sin más horizonte que las cuatro paredes de sus casas, y 
ancianos y jóvenes y adolescentes y niños... todos y en todas 
partes echados a la calle para espantar juntos al fantasma. 
Al mudo, al ciego, al sordo fantasma. Pero es esencial que 
sepas, y esto me importa hasta reavivar el dolor, que 
aquella manifestación fue pacífica. Después intentaron por 
todos los medios echar fango sobre nosotros, desviar la 
responsabilidad, desacreditarnos, pero te juro por la 
memoria de aquel día que no queríamos sangre y fuego. Ya 
Maximiliano lo dejó patente la noche del viernes en las 
teleras. Era una manifestación pacífica, no me cansaré 
jamás de repetirlo, pacífica, pacífica, pacífica. Si no, ¿cómo 



iba a llevarme mi madre? E igual que ella, cualquier madre. 
Porque acudieron familias completas. Nadie quedó en casa. 
¿Quién concibe que alguien se acompañe insensatamente 
de sus hijos o de sus padres ancianos a sabiendas de que los 
conducen a... ?, ¿cómo imaginar tamaña atrocidad? No. Ni 
íbamos a saquear las oficinas con el retrato enmarcado de 
la reina Victoria, ni a envolver en llamas la Casa Grande, ni 
a enterrar en azufre el club. Ni siquiera a derribar el muro, 
algo a lo que yo, no entonces y ahora ya tampoco, pero a 
mis dieciocho o veinte años habría colaborado muy 
gustosamente. Me empeñé en vestir el traje, regalo de tu 
abuelo. Quería ir guapísima. Como Cenicienta la noche del 
baile. Supuse que no me lo iban a consentir y ya guardaba 
en la recámara, bien ensayada, la rabieta suprema. Para mi 
sorpresa, mamá no puso pegas, se limitó a hacer ese mohín 
que yo tan bien conocía: 

−Me lo imaginaba. 

¿Por qué? −le pregunté, defraudada en el fondo por no 
poder montar el numerito. 

−A tu edad yo hubiese deseado lo mismo. 

Desde las inmediaciones de la plaza llegaba el ruido de los 
más presurosos. A través del tabique oíamos el trajín de los 
vecinos. Risas. Exclamaciones. Alguien entonaba una 
canción. Y contra la voluntad de don Viator, impotente para 



impedirlo, los monaguillos repicaban las campanas y toca-
ban a rebato. Entreabrí la puerta, me asomé. Peinada y con 
el vestido nuevo, pisaría como una reina. Estrella no cruzó 
el umbral. 

−No vayas. 

¿Por qué? 

−Porque no, no vayas. 

¡Claro que voy! 

−¡No! 

¡Sí! Eres caprichosa y envidiosa. Lo dices porque a ti nadie 
te ve y a mí me va a mirar todo el mundo. Además, ¿sabes 
una cosa? ¡Ya me tienes harta! ¡Quédate tú si quieres! 

−Por favor... 

Pocas veces pedía ella algo por favor y me intranquilizó. 
Pero la tenía calada, era capaz de los más sucios trucos con 
tal de conseguir sus propósitos.  

Esta vez no iba a engañarme tratando de dar penita. 
Mamá entrelazó sus dedos con los míos −«No te sueltes, no 
vaya a pasar lo de anoche»− y salimos a la calle. Antes de 
doblar la esquina, volví la cabeza. A pesar de todo, sentía 
remordimientos. Aunque se diera muchas ínfulas, no tenía 



más amiga que yo. La vi: me decía adiós agitando la mano. 
Y allí, sola en medio del júbilo reinante, me pareció muy 
triste. 

−Espérame un momento. No te muevas de aquí, ¿eh? 

−¿Puede saberse dónde vas ahora? 

− ¡Enseguida vuelvo! 

Quería darle un beso. Estrella trató de disimular, pero 
noté su alegría al verme. 

−¿Te has arrepentido? 

−No. Sólo he venido a... −y le di el beso. 

Fue la única vez que palpé su corporeidad. Como si, rozada 
con los labios, se hubiese materializado. Casi escarchado. 

−Si no vas a quedarte, llévate a Orito. 

Orito, mi último pájaro, no fue regalo de tu abuelo, sino 
de Maximiliano, empeñado en ganarle terreno (yo, que me 
había percatado de aquella rivalidad, le sacaba todo el pro-
vecho). Lo llamé así por sus plumas de un amarillo deslum-
brante. Orito se crió conmigo desde que era un suspiro, 
nunca estuvo en jaula pero no se iba de casa, revoloteaba 
de una silla al ropero, de una cama a la mesa, y acababa 
siempre posado en mi mano o en el hombro. Maximiliano le 



fabricó una casita muy linda, pintadas las paredes de verde 
y el techo rojo, en ella lo sacaba a pasear y era la admiración 
de todo el vecindario. Pero el exterior le asustaba, cuando 
se atrevía a salir, primero asomaba el pico y luego, con igual 
timidez que precaución, miraba a todos lados antes de des-
plegar aquellas maravillosas alas. Y no permanecía mucho 
tiempo fuera, tras un par de vueltas, como un soplo dorado 
sobre nuestras cabezas, retornaba enseguida a la seguridad 
de su techito. 

− Llévatelo. 

Me impresionó tanto su tono que no hice preguntas, 
obedecí. Ignoraba entonces que sería aquélla la última vez 
que viese a Estrella. Habían establecido que los manifestan-
tes venidos de fuera se organizaran en dos grandes colum-
nas: por el norte y el este llegarían los de Nerva y aldeas de 
los alrededores; por el sur y el oeste, los de Zalamea, El 
Campillo y otras pedanías. Un rumor sordo que se propa-
gaba igual por el aire que por el suelo, anunciaba ya su 
proximidad. Al frente de éstos, firmes en sus monturas, 
doña Vicenta Gómez de León y Dionisio Torres; coman-
dando aquéllos, Sebastián Espejo, uno de los líderes obre-
ros. Y cada grupo precedido por banda de música y pancar-
tas: «¡Humos no!» «¡Agricultura sí!» «¡Viva la tierra viva!» 
A caballo, Maximiliano Mallofret y sus colaboradores más 
allegados aguardaban en el cerro rojo. Ése era el punto 



acordado para el encuentro: el Cerro de Salomón. Una co-
lina de extraordinario tono carmesí, escarlata casi (mi padre 
decía que esta tierra estaba avergonzada de que tantos 
hombres la manosearan y se le metiesen dentro; yo 
pensaba, supongo que por el sugerente nombre, que las 
entrañas del cerro escondían grandes misterios y riquezas, 
puñales de plata, espadas con la empuñadura de piedras 
preciosas, calderos y ollas repletos de viejas monedas de 
oro), desde la que se divisaba el valle del infierno y en él, 
Riotinto. Por donde sale el sol y por donde se oculta, vieron 
surgir las dos filas: largas hileras de hormigas que se perdían 
en el horizonte. Las formaciones se abrazaron al pie del 
monte y una nube de polvo cárdeno, como una plaga 
bíblica, las envolvió. 

− ¡Unidos! 

− ¡Adelante! 

Cinco mil, seis mil personas avanzaban ahora en una sola 
columna encabezada por Maximiliano Mallofret. Flan-
queándolo, el jefe de la Unión Antihumos y la terrateniente. 
Música de bandas, frases de pancartas coreadas, alboroto 
de niños, voces roncas de hombres, lágrimas de mujeres, 
aplausos de todos, vítores. A las afueras otros grupos reci-
bían y se sumaban a la comitiva. La entrada en Riotinto 
quedó fijada viva en mi memoria como un momento de jú-
bilo espontáneo, de fiesta y emoción: al alcanzar el pueblo, 



un grupo de retén hizo ulular las sirenas de todos los traba-
jos y el aire se pobló de ecos rebotantes. Aullidos ondulados 
que inundaban el valle. Y sonaban trompetas y tambores, se 
batían palmas, se gritaba... Algunas muchachas lanzaron al 
aire cintas de colores. Una visión inolvidable. En total 
podríamos sumar once mil o doce mil personas. Acaso más. 
Maximiliano saludaba desde su montura y trataba de 
apretar aquel bosque de brazos tendidos hacia él. Subidas 
en un banco de hierro de la plaza, mamá −el rostro ilumina-
do− y yo lo observamos pasar. Descabalgó ante el Ayunta-
miento. Allí, el teniente Rincón y sus nueve guardias civiles 
−los treinta de refuerzo, prometidos por el gobernador, no 
habían llegado− formaban un frágil parapeto, poco más que 
una valla de papel para el mar de cabezas que se extendía, 
imponente, frente a su nerviosismo. Se miraron. Maximilia-
no comprobó que llevaba el escrito en el bolsillo (los que 
suscriben representan a 4.000 obreros y dicen que, en la se-
guridad de los perjuicios de los humos sulfurosos y creyendo 
que las corporaciones municipales tienen autoridad para su-
primirlos, suplican a ese Ayuntamiento tome acuerdo de 
prohibición, evitando así el tener que lamentar daños 
personales como los muy numerosos ya padecidos. Firma y 
rúbrica, Maximiliano Mallofret, seguido de trescientos 
nombres más) y con sus dos acompañantes subió los 
escalones de acceso al edificio en donde permanecían 
encerrados alcalde y ediles. Pero antes de cruzar la entrada, 
se detuvo e hizo señas a un chico de la primera fila para que 
fuese hacia él. Encantado de ser el elegido −aun sin saber 



para qué−, no se lo pensó dos veces, corrió en busca de su 
momento de protagonismo y en cuatro zancadas se colocó 
junto a aquel tipo pelirrojo que parecía ser el jefe.  

Maximiliano aupó al niño para que fuese contemplado por 
todos desde cualquier ángulo de la plaza y, con el chaval en 
sus brazos, gritó: 

− ¡A ellos debemos darles un mundo más justo y una vida 
mejor! ¡Vamos a conseguirlo! ¡Tenemos que conseguirlo! 
¡Por ellos! 

La multitud que abarrotaba la plaza fue un solo grito 
unánime. 

−Sabe bien lo que se hace −comentó un señor a nuestro 
lado−. ¿Usted lo conoce? −le preguntó a mamá. 

Ella respondió con un gesto vago, y yo, como esos niños 
que descubren la mentirijilla de sus padres.  

−«Tiene nueve años», y los abochornan ante el revisor: 
«Nooo... ya he cumplido los diez», obligándolos a pagar el 
billete, también estuve a punto de meter la pata, pero la 
rápida mirada me previno y comprendí su cautela ante un 
desconocido. 

−¿Y usted? −devolvió la pregunta con esa técnica que, 
según me contó, había aprendido de mi padre. 



−Personalmente no, pero sé de él. He seguido con interés 
su trayectoria, me parece un tipo notable, y en ciertos 
aspectos lo admiro. 

− Usted no es minero, ¿verdad? −reparé en que mamá 
observaba sus manos−. Y me parece que agricultor tam-
poco... 

−He venido para informar de todo esto, como testigo 
público de lo que hoy pasa aquí. Discúlpeme, aún no me he 
presentado, dirijo un periódico, La Coalición Republicana, 
mi nombre es... 

Ésa fue la primera vez que vi y escuché a quien, pasados 
los años, sería mi mentor, José Nogales. Así lo conocí. 

−¿Y en la manifestación −preguntó Katherine− había 
alguien de Bellavista? 

− Imagino lo que quieres saber. Éramos, como te he dicho, 
miles, imposible distinguir a alguien en aquella marabunta 
en movimiento. Pero no, tu abuelo no estaba. Ni él ni ningún 
inglés. ¿Cómo sería posible? Crown había apostado a los 
guardias de La Compañía a las puertas de Bellavista, 
armados y con órdenes precisas de no permitir la entrada ni 
salida de nadie. La presencia de un inglés suponía una 
temeridad nada aconsejable, la prudencia instaba a evitar el 
riesgo y la provocación y además, compréndelo, Katherine, 
no nos engañemos, tu abuelo era una excelente persona, mi 



madre y yo, lo sabes, lo queríamos por encima de barreras, 
pero cada uno, llegado el momento, estaba en su lado. Así 
son las cosas, ésa es la vida. 

−Sí −Katherine acarició la cabeza de Shadow y el animal se 
tendió a sus pies− ésa es la vida. 

−Te ha cogido cariño. 

−Por eso no deseo tener animales, porque luego... 

−Te equivocas, perviertes tu argumento. 

−¿Qué quiere decir? 

−Nada. No me hagas caso, nada. Que mientras en el 
Ayuntamiento se discutía acaloradamente sobre la 
capacidad o no de emitir una orden prohibiendo las teleras 
y Maximiliano ponía en evidencia los motivos reales que 
ataban al alcalde −capataz en la mina− al teniente de alcalde 
−jefe de estadística− y demás concejales −todos en nómina 
de La Compañía−, acababa de llegar a la estación de Riotinto 
un tren especial en el que viajaban el gobernador civil y, a 
las órdenes de un famoso capitán, Nazario Infante, soldados 
del Regimiento de Pavía. La noticia corrió como la pólvora. 
Ellos se abrieron paso enérgicamente y, ante el estupor y 
recelo de la gente que se apartaba temerosa, alcanzaron la 
plaza. Tensando la correa, excitado, el bulldog con un collar 
de pinchos precedía a su dueño. Como una tácita consigna 



que se extendiera sobre el tapiz humano, por donde 
pasaban, iba haciéndose el silencio. Tras ellos, se acallaban 
las voces y parecía materializarse, hasta hacerse grávida, 
una estela muda de inquietud. Hubo un minuto 
estremecedor en el que, sabiéndonos rodeados de miles de 
personas, sin embargo, no escuchábamos más que nuestra 
propia respiración y unos secos ladridos. Al cruzar ante 
nosotros, el gobernador reconoció a Nogales. 

−¿Tú aquí? 

−Yo aquí. No voy a permitir que La Provincia, ese libelo 
administrado por la Rio Tinto Company, tergiverse la 
información en sus páginas y escriba, como es costumbre, 
al dictado de sus amos. −Y mirando hacia los soldados−: 
Observo que su excelencia viene muy bien acompañado. 

−Ya hablaremos tú y yo, Nogales. Aún no está zanjado del 
todo tu asunto con la Justicia. 

Néstor Ulloa tiró de la correa del perro y nos dio la es-
palda, al alejarse lo oímos mascullar: «¡Periodistas! 
¡Basura!» Y a Nogales decirle: «Muy buenas tardes tenga el 
señor gobernador». Luego, se volvió a nosotros: 

−Me acusaron de injurias a un ministro de la Corona, 
escribí que Moret no es precisamente un benefactor del 
pueblo y lo califiqué de truhán. Oye, ojos azules −añadió−, 
¿qué llevas dentro de esa preciosa casita? ¡Vaya! La primera 



vez que veo a una oropéndola en una manifestación. Creo, 
si no te importa, que esto lo voy a contar a mis lectores. 

A partir de entonces, en mi cabeza los recuerdos se atro-
pellan en una sucesión encadenada: el capitán despliega las 
dos compañías en semicírculo ante el Ayuntamiento y de 
cara a los manifestantes; Manuel reúne a sus nueve 
hombres y permanecen apostados en la escalinata de 
entrada; el gobernador ata al perro y desaparece en la 
umbría de las otras escaleras interiores que conducen a la 
sala capitular. Llega allí malhumorado, áspero, dispuesto a 
imponerse: anula cualquier disposición que haya podido 
tomar el consistorio, y llama al resto «comisión de 
amotinados». Me fijo en los uniformes del Regimiento, en 
sus fusiles, botas, en la gorra del capitán, busco los ojos de 
mamá pero ella tiene la mirada perdida en algún punto que 
yo no alcanzo a ver. Pasada la sorpresa, la gente ya menos 
medrosa comienza a indignarse por la presencia de la tropa 
y a preguntarse qué ocurre dentro; el alcalde de Zalamea la 
Real decide ir a averiguarlo, el capitán trata de impedírselo 
pero la intervención de Manuel es decisiva y le franquean el 
paso; en la entrada se cruza con doña Vicenta Gómez de 
León y su íntimo yerno, quienes, desleales pero atentos a 
las palabras del gobernador: «Los tumultos son siempre 
precursores de funestos resultados», y comprobada la 
enérgica presencia de la milicia, abandonan rápidamente la 
escena. Califican de sensatez lo que es deserción; de 
cordura, la cobardía. Asustados, huyen, dejan a Maximiliano 



solo. Perplejo ante aquella traición, el alcalde no reacciona 
hasta distinguir la voz del anarquista que inútilmente 
discute con otras voces. Se le une. Argumentan que ya 
Calañas y Alosno han prohibido las calcinaciones en sus 
términos, Ulloa replica que él mismo anuló esa resolución; 
le recuerdan entonces la Real Orden dictada por Albareda, 
ministro de Gobernación, facultando a los Ayuntamientos a 
ser quienes dictaminen sobre el tema; se les responde que 
fue bajo presión sindical del monopolio cuprífero, el 
Consorcio europeo, y es tinta mojada, además, tal in-
terpretación resulta partidista y errónea, puesto que, como 
todos saben, recala en el Gobierno Civil la decisión final. Se 
caldean los ánimos. El gobernador sale al balcón, la muche-
dumbre se agolpa: anhelamos oír que hay acuerdo, que 
nuestras reivindicaciones −algunas al menos− serán toma-
das en consideración. Pero las palabras que nos dirige son 
bien distintas. Desalentadoras. Insta a abandonar de inme-
diato la huelga, a regresar sin condiciones al trabajo: «¡Ter-
minad con esta insensata actuación antes de que se produz-
can más pérdidas y perjuicios que redundarán sobre 
vosotros! ¡Estáis −vocifera− arrojando piedras a vuestro 
propio tejado! ¡Os manejan con intereses personales y po-
líticos! ¡No les sigáis el juego! ¡No son más que falsas uto-
pías y La Compañía es seguridad! ¡Seguridad! ¡Abrid los 
ojos! ¡Volved a vuestros puestos!» Es un jarro de agua he-
lada. La decepción se apodera de todos. Ulloa regresa al 
interior pero transcurridos unos minutos reaparece para co-
municar que está en condiciones de anunciarnos una buena 



noticia. Vuelve a crecer la expectación. Se necesita confiar, 
creer. Parecemos una de esas formidables bandadas de 
pájaros que, repentinamente, con un inesperado giro, 
cambian la dirección del vuelo. Reavivada la esperanza, la 
tensión contenida estalla en un cerrado aplauso. Él, 
apoyado en la baranda, el cuerpo grueso y fofo medio fuera 
(más vanidosamente hinchado aún por las palmas que 
interpreta como victoria personal, y doblemente seguro: del 
éxito de su propuesta que, a no dudar, le granjeará 
beneficios y fama y, no menos, por las numerosas armas 
que le protegen), con gran aspaviento y gesticulación 
promete −«nombre y prestigio empeño en ello»− que La 
Compañía en su magnanimidad −utiliza esa palabra: 
magnanimidad−, si inmediatamente se reanuda la labor en 
la mina, abonará como trabajados los días de huelga. Es 
todo lo que ofrece. Fue el colmo. La esperanza dejó paso a 
la frustración y al enojo y ambas a la exasperación y ésta a 
la rabia. 

¡Dispersaos! −ordenó el capitán. 

El gobernador, desairado y airado, se escurrió dentro. 

¡Fuera! −gritó de nuevo el militar, y despectivo−: ¡Volved 
al pico y la pala! 

Cuando por tercera vez comparece, no hay ovación (el 
engaño había desinflado la nube; la burla, herido peligrosa-
mente esa especie de alma común que casi podía palparse 



y en su centro, hincada ya, una banderilla de fuego mordía 
abrasiva. Abrasiva por los dos extremos), ahora es recibido 
con protestas. Maximiliano asoma tras él, intenta dirigir 
unas palabras pero, antes de que pueda intervenir, Ulloa 
clama: «¡Todo acto contra la empresa será considerado de 
hostilidad hacia el Gobierno!» Le respalda el capitán 
Infante: «¡Ya tendríais que saber lo que puede la fuerza y 
cómo se ordena con las armas!» Alguien, una voz de entre 
la multitud, rompe como un restallo: 

¡Si hemos llegado hasta aquí, no vamos a irnos con la 
cabeza gacha! 

Y encuentra rápidamente eco en un «¡Nooooo...!» largo 
como un río que secundan a coro cientos de gargantas. La 
gente está muy nerviosa. Me abrazo a la cintura de mamá. 
Ella me acaricia el pelo. A unos metros, un viejo minero 
escupe y blasfema. Excitados, inquietos, piafan los caballos. 
Los tambores de las bandas redoblan. Retumban. 
Ensordecen. «¡Esto es un pueblo de bestias!», farfulla el 
gobernador, hinchadas las carótidas, congestionado el 
rostro, y saca un pañuelo de su bolsillo, el ademán de 
llevarlo a la frente −encandila con el sol su macizo sello de 
oro− no concluye. Antes, como si fuese ésta la contraseña 
acordada, se escucha: 

¡Fuego! 



La primera compañía pone rodilla en tierra, apunta, dis-
para; detrás y en pie, la segunda, apunta, 

¡Fuego! 

También dispara. Las descargas barren las filas, las 
diezman. Y es tal la sacudida, el pasmo, que nadie reacciona. 
Durante unos helados segundos permanecemos inmóviles, 
sobrecogidos. Paralizados por la conmoción. Luego, el 
fragor, el desconcierto, la confusión, el caos. Miles de 
personas despavoridas, huyendo aterrorizadas, 
atropellándonos, tratando de abrirnos paso hacia las calles 
laterales que desembocan en la plaza, pero éstas, también 
abarrotadas, son un tapón mortal. En la huida, los bancos se 
arrancan de cuajo, ruedan por el suelo cuerpos que son 
pisados, no hay más música ahora que lamentos, chillidos, 
voces que maldicen, voces que increpan, voces angustiadas 
que repiten una y otra vez nombres, sin respuesta. Sollozos 
y gemidos. Lamentos. El Regimiento vuelve a enfilar sus 
carabinas y se produce una tercera descarga. 

¡Fuego! 

Entonces es cuando siento algo como una ráfaga de viento 
ardiente que me abrasa desde el pecho hasta el hombro 
izquierdo y veo mi vestido manchado de sangre y al pájaro 
de oro muerto en el suelo. Mamá grita y me rodea con sus 
brazos, me envuelve, me protege. Ella sabe qué −en una 
fracción de segundo− ha ocurrido. Yo lo comprenderé 



después: asustada, la oropéndola alzó el vuelo en el instante 
preciso en que la bala iba a alcanzarme. Al elevarse, el 
cuerpo del ave se ha interpuesto al proyectil, su frágil 
esqueleto lo ha desviado lo justo para que la trayectoria no 
concluya en mi corazón. Mamá me lleva en brazos, trata de 
abrirse paso entre aquella riada incontrolable. Siento que 
todo gira, que mi cabeza da vueltas y vueltas igual que aque-
lla vez que Estrella y yo, a escondidas, nos tomamos medio 
bote de uvas en aguardiente. ¿Dónde está Estrella?, ¿por 
qué no puedo verla? Lo que sí −confuso, táctil, ondeante, 
como en una pesadilla de fiebre− veo es a los soldados 
calando la bayoneta en la boca del fusil y cargando contra 
unos rostros aterrados, y a Manuel y a sus guardias civiles 
que, en ningún momento han disparado, intentando 
detenerlos, incluso interponiéndose ellos mismos. Y veo a 
Rosita, la enana anarquista, en el suelo, derramada sin vida 
su melena como las medusas de la orilla, y a los hermanos 
Mario y Marcelino, que allí, olvidados en la tierra, semejan 
uno la sombra del otro, un solo muerto y su sombra. Y antes 
de perder el conocimiento observo cómo desde el hombro 
la mancha se extiende y mi vestido de hada va 
empapándose y mudando el color, y aún, en una veladura, 
contemplo aquella plaza que fue de esperanza, de alegría, y 
es ahora espacio de llanto y desolación: pancartas 
desgarradas, instrumentos de música esparcidos y 
pisoteados, zapatos que, solos, perdidos, parecen contener 
más muerte que los mismos cadáveres. Y sombreros vacíos 
y canastos abiertos con restos de comida y cristales que 



brillan bajo el sol apacible de la tarde de invierno. Huele a 
pólvora. Su olor se sobrepone y tapa incluso el permanente 
a dióxido de azufre. Y en medio de la nada, una anciana con 
un muñeco de trapo en la mano da vueltas como un perro 
que quisiera alcanzarse la cola. 

Blanca Bosco comenzó a partir en trocitos cada vez más y 
más pequeños una hoja caída en su regazo. 

Katherine quiso decir algo. Pero no lo hizo. Dejó apagarse 
las palabras sin salir de su boca y únicamente expulsó la 
corona de humo gris del cigarrillo. 

−Nunca supimos el número de muertos. Nunca. Pero, a un 
par de metros y de frente, tres descargas a bocajarro sobre 
una compacta masa humana... Una masacre. Y luego, 
aquella aguerrida infantería rematando con saña a bayone-
tazos. Más los lesionados, aplastados en la huida. ¿Cuántos 
heridos, cuántos cadáveres? Se decía que fueron arrojados 
a escoriales y cubiertos con ganga, que los ocultaron en 
antiguas galerías romanas, de inmediato selladas, que las 
aguas corrosivas se encargaron de devorar, hasta mondar 
los huesos, sus restos, que el ferrocarril partió aquella 
misma noche con su siniestra carga de pasajeros fríos, 
muertos, para hacerlos desaparecer en algún sitio... Tal vez 
el mismo tren que a mí me llevó al mar. ¿Pero cuántos?, lo 
ignoro. Hoy todavía se teme que al ahondar la tierra, en vez 
de raíces, afloren tibias, calaveras, un enorme osario. 
Hombres, mujeres, niños... conozco el caso de una familia, 



los Paúles, cerraron su puerta al salir todos por la mañana, 
transcurrieron los días y nadie regresó a abrirla. ¿Cuántos? 
Yo qué sé... la tropa impedía con las armas acercarse a los 
cuerpos que empedraban la Plaza de la Constitución. El 
domingo, el gobernador, muñeco de ventrílocuo, emitió un 
bando, aseguraba en él que «la paz reinaba en Riotinto». 
¡Dios mío! ¡Y tanto que reinaba, y tanto...! Pero, como le 
diría Nogales, la paz de los silenciados, la paz de los muertos. 
Y hablaba el miserable, el muy canalla, de la desatentada 
conducta de unos pocos que sólo querían lograr sus 
propósitos sediciosos, de la firme disposición de la 
autoridad, resuelta a reprimir con mano fuerte cuantos 
hechos punibles se cometiesen, de la incuestionable 
voluntad de castigar por todos los medios a los rebeldes y 
amotinados... y, como burla, como cruel ironía, im-
perativamente instaba a la vuelta al trabajo bajo el amparo 
y protección de la autoridad que vela por los trabajadores. 
Y aún hacía saber que una vez concluido el conflicto y ase-
gurada la tranquilidad pública, La Compañía, consciente de 
su −no siempre comprendido− papel de garante de todos 
cuantos cumplen la ley y respetan el orden, y voluntaria 
deudora del ideal humanitario, no descontaría del jornal el 
correspondiente al sábado 4 de febrero. Era como escuchar 
otra vez «¡Fuego!». Pero los secuaces y la prensa comprada 
desviaron rápidamente los tiros: la masa incontrolada 
escondía armas, cartuchos de dinamita, perdigones... se 
agredió a la autoridad, se le lanzaron piedras, se apaleó a 
los soldados... Un poco más y nos hubiesen tildado de 



ladrones por no devolver las balas alojadas en nuestros 
cuerpos. La única verdad es que el Regimiento de Pavía, sin 
los requerimientos prescritos por ordenanza, disparó y 
hundió su acero en una multitud indefensa, que Nazario 
Infante, su sanguinario capitán, no fue castigado con 
destierro, confinamiento o multa, penas que para tal delito 
establecía el Código Penal; que nadie pinchó a ese 
pez−globo, inflado de soberbia y fatuidad, de don Néstor 
Ulloa y permaneció de gobernador, incólume; que Nogales, 
él sí, fue condenado por sus artículos denunciando lo 
ocurrido; que Manuel Rincón solicitó un nuevo destino pero 
que, al correr la voz de su traslado, una comisión de vecinos, 
en nombre del pueblo agradecido, acudió a rogarle 
encarecidamente que no abandonase el cuartel de Riotinto. 
Y es cierto que para recibirlos el teniente vistió su uniforme 
de gala y que, al escucharlos, conmovía el brillo en los ojos 
de aquel hombre. Manuel siguió aquí hasta su muerte. Que 
las teleras continuaron envolviendo en sus noches 
sulfurosas el valle del infierno. Y que aquel 4 de febrero dio 
para siempre un nombre que aún pervive en la memoria de 
las gentes. El año de los tiros. 

−Pero, ¿y Maximiliano y Lucía y usted... y mi abuelo? 
−¿Quieres saber qué pasó con los demás?, ¿qué fue de 
nosotros? −apoyó la espalda en la pared, las sucesivas capas 
de cal, azuleando de tan blancas, crujieron como hojaldre. 
Por un momento la anciana pareció perder el equilibrio. 



¿Se encuentra mal? 

−Un ligero mareo, nada. Ya se pasa. 

¿Necesita algo?, ¿quiere recostarse? 

−No tiene importancia. 

−Prefiere que... 

−Sólo estoy algo fatigada, no te preocupes, de verdad, 
deseo seguir contándote. Conmigo en brazos, mi madre 
corrió al hospital. Allí ya estaba John Francis White. La 
tranquilizó: había perdido el conocimiento, nada más, y la 
herida, que podría haber sido mortal, presentaba 
únicamente desgarro muscular, quemaduras leves. 

− Aunque −me susurró al oído cuando abrí los ojos−, 
tendré que comprarte otro vestido nuevo. 

«Un milagro, su ángel de la guarda», decían, persignán-
dose, las viejas. Mi ángel de la guarda, no sé; pero desde 
luego un ser con alas, sí. El año de los tiros dejó en mi cuerpo 
su señal, esta cicatriz (un día ojeando un mapa descubrí algo 
muy curioso: su forma imita el curso del Tinto, como si me 
hubiesen bordado a fuego, del pecho al hombro, un peque-
ño río en miniatura, incluso el tono que la piel tomó en esa 
zona lo recuerda). Y en mi mente, durante muchas noches, 
pesadillas. Siempre la misma. Me veía tumbada boca arriba 
en la mesa de un hospital. Vacía la habitación, salvo, helada 



y difusa, una luz blanquecina que lo envolvía todo. En el 
centro, yo sola sobre la tabla. Luchaba por incorporarme 
pero cualquier esfuerzo resultaba inútil. Sí, sentía los 
brazos, las piernas... sin embargo, ninguna parte del cuerpo 
me respondía. Excepto los ojos −el movimiento de mi globo 
ocular sí lo percibía con extraordinaria intensidad−. Y 
tampoco podía hablar ni emitir siquiera sonido alguno. 
Estaba paralizada, como adherida a aquella esterilizada 
superficie, en la silenciosa sala de un hospital tomada por 
un claror extraño que no parecía proceder de ningún sitio. 
Tarareaba mentalmente una canción de cuna, una nana que 
mi madre me cantaba para dormir. Y entonces −¿de 
dónde?− comenzaban a caer, sin ruido, lentamente, pájaros 
muertos. Una lluvia de pájaros muertos. Se desplomaban 
sobre mí y yo notaba el roce sin vida de sus plumas, los 
pequeños cuerpos fríos amontonándose sobre mi pecho. 
Hasta que me cubrían, hasta que me sepultaban por 
completo. 

Blanca apartó con la mano algo invisible ante su rostro. 

Esa noche −prosiguió− Riotinto era también la misma 
noche. Una aplastante negrura que, de improviso, se partió 
en fulgores: el grandioso malacate que desde el otero de la 
corta norte presidía como un tótem nuestras vidas, esa dei-
dad o esfinge muda que nos vigilaba permanentemente y 
parecía conocer, omnisciente, cada minuto de nuestro día 
y, aún más inquietante, cada sueño y pensamiento, ardía. 



Alguien, protegido por las primeras sombras, le había dado 
fuego y crepitaba como el ser vivo que siempre lo creí. Su 
estructura en llamas lanzaba crestas altísimas, oscilantes, 
una invocación al cielo mudo. Aquel emblemático símbolo 
se consumía e iluminaba el valle con sus últimos 
resplandores. Pero nadie salió a contemplarlo, cerradas las 
casas, atrancadas las puertas, los postigos cegados. Reinaba 
el miedo. Y el coloso ardía solo, se consumía solo. Hasta 
desmoronarse, con un atronador crujido, en una pila de 
cenizas. 

−¿Y nadie en Bellavista...?, ¿mi abuelo no...? 

−Sí, sí, tras los sucesos, nueve altos cargos del personal 
británico presentaron inmediatamente y con carácter 
irrevocable su dimisión. Entre ellos, tu abuelo, que no quiso 
hacerla efectiva ni marcharse hasta que los más graves de 
los innumerables heridos que saturaban el hospital y los que 
por temor permanecían en sus casas estuviesen fuera de 
peligro. 

Sesenta y cuatro años −una vida− después, Blanca Bosco 
observó la expresión de la nieta de aquel médico inglés. Tal 
vez ésa fuese la recompensa. 

−En un primer momento dimos por muerto a Maximiliano. 
Pero él y el alcalde de Zalamea, saltando desde una ventana 
de la parte trasera, habían conseguido escapar antes de que 
el capitán Nazario Infante los detuviera. O, visto lo sucedido, 



no es de extrañar que les abriera de un balazo la cabeza. 
«¡Al cabrón anarquista me lo cargo!» −le escucharon jurar. 
Contra «el peligroso revolucionario» se dictó busca y captu-
ra. Lo responsabilizaban de todo lo ocurrido. Para «restable-
cer el orden y permitir la vuelta sin coacción al trabajo, para 
−qué sarcasmo− asegurar la paz y evitar más violencia», en-
traron nuevos refuerzos del Regimiento de Pavía y el pueblo 
quedó bajo estricta vigilancia militar, tomado. Pero Maximi-
liano se las ingenió e hizo llegar un recado a Lucía: tenía que 
alejarse, que desaparecer y, si bien marchar juntos ahora 
era locura, quería que más adelante nosotras nos 
reuniésemos con él. Citaba a mi madre cuarenta y ocho 
horas después en la mina romana abandonada −una corta 
inundada de aguas negras y quietas, amarillentas de azufre 
en sus orillas−, que había junto al puente de los cinco ojos. 
Allí se despedirían −«De momento, sólo de momento»− y 
acordarían cuándo, cómo y dónde encontrarnos. 

−¿Nos vamos? −quise saber en cuanto mamá regresó con 
el pelo mojado de lluvia. 

−Nos vamos. 

−¿Y se fueron? 

−Sí y no. 

−Me pierdo. 



−Sí, porque marchamos de allí. No, porque nunca lo 
seguimos, porque jamás volvimos a encontrarnos. Mi 
madre tenía razones, y eran las mismas para lo uno que para 
lo otro. A la enamorada quizás no le hubiese importado liar 
sus cuatro cosas y carretera y manta, pero a la madre... 
Existía yo. Yo, y el hijo que esperaba. 

Katherine arqueó las cejas. 

−Estaba embarazada de Maximiliano Mallofret. Nadie más 
que ella lo sabía. El mismo padre, incluso, lo ignoraba. De 
hecho, nunca lo supo, no se lo contó en aquella entrevista. 
Decidió asumirlo sola. Sabía que, al enterarse, no consen-
tiría en marchar y, en aquellas circunstancias, las mismas 
palabras de su revelación serían las de condena. Y si iba tras 
él, ¿qué futuro le aguardaba a una niña y a la criatura ya en 
camino? Se tragó sola su dolor. Muchas veces me he 
preguntado qué se dijeron en aquel último encuentro, qué 
palabras resonaron en la mina abandonada o se llevó el 
viento por el viejo puente, bajo la lluvia. Lo que sí decidió 
fue abandonar Riotinto. Nos iríamos al menos hasta que 
todo −y todo era mucho− se perdiera, más difuso, en el 
olvido del tiempo y del alma. La zarza que hasta entonces 
parecía clavar sus espinas en nosotras, piadosamente, se 
desenredó, un hermano de mi padre que había dejado la 
mina y marchado a Zafra, pero con el que nunca perdimos 
contacto, mandó razón: en un cortijo al norte de la 
provincia, metido ya parte en Extremadura, se necesitaba a 



una mujer para que residiera permanentemente como 
guardesa. Aunque a menos de dos kilómetros había un 
apeadero, el sitio estaba bastante aislado y tendría que 
hacer un poco de todo. Especialmente poner la casa a punto 
cuando anunciaban su visita los señores y cocinar y 
atenderlos mientras permanecían con sus invitados. Cosa 
que, no se preocupara, sucedía pocas veces, cuando venían 
de montería o a la matanza. Entonces, además, solían traer 
para que ayudase en las faenas a alguna muchacha de la 
aldea más cercana. Los dueños vivían en Madrid, tenían 
título, condes de Almudí. Se trataba de un matrimonio ya 
mayor, sin hijos −bueno, sí, con una hija, pero, casada con 
un extranjero, residía en el país de su marido− y dueños de 
una considerable fortuna. Buenas personas. Ésas eran las 
referencias. Mamá aceptó, y en cuanto mi herida no precisó 
de más atenciones que las que ella podía dispensarme, nos 
trasladamos inmediatamente. Ah, Katherine, cuando vi 
aquellas dehesas de encinas y alcornoques... todo, hasta 
perderse la vista, jugoso, verde por las lluvias del invierno y 
puro el aire y muy azules y limpios los cielos. Y al fondo, muy 
al fondo, las últimas estribaciones de Sierra Morena. La 
finca era espléndida. Nosotras ocupamos una casita cercana 
a la vivienda principal. A mí, comparada con la de Riotinto, 
me pareció un alcázar. ¡Si hasta tenía chimenea, y tan 
grande que cabía en ella! ¡Y macetas pintadas de colores en 
la puerta; ¡Y un pozo! Además, yo correteaba a mis anchas 
por la mansión, aquello sí era un palacio, salones decorados 
con espejos y cabezas disecadas de jabalíes y ciervos, sofás 



de cuero, una vitrina con una colección de armas antiguas, 
relojes de pie que, al sonar, llenaban la casa de música, una 
cama alta con algo que yo no había visto nunca, ni sabía que 
existía: un dosel, y un mesa laaaarga, a la que podían 
sentarse cómodamente doce, trece, ¡catorce comensales! 
Qué historias no inventé en aquellas habitaciones solitarias, 
cubiertos sus muebles de sábanas como colinas de nata. O 
conjura de espectros. Y la pequeña biblioteca. Libros, libros, 
libros... toda una pared. Tediosos, aburridísimos... hasta 
que descubrí los que seguramente fueron de la hija de los 
condes. Cuando llegaban las tardes de otoño o de invierno 
y el frío me encerraba en casa, no tuve placer mayor que 
sentarme junto al hogar bien encendido con troncones de 
encina y devorar historias fantásticas o curiosidades de las 
enciclopedias. «Lee en voz alta, hija −me decía a menudo mi 
madre, mientras realizaba alguna labor de costura− y ten 
mucho cuidado con el libro, ¿te has lavado las manos antes 
de cogerlo?, no dobles las hojas, recuerda que no es tuyo; y 
si lo fuera, aún menos». E invariablemente añadía: «Aunque 
las palabras cuando son letras no debieran pertenecer a 
nadie; lo escrito, para todos». Una de aquellas noches de 
frío fuera y, dentro, fuego y lectura, le escuché algo que 
jamás he olvidado. Le gustaban mucho las antologías de 
frases célebres o pensamientos seleccionados de grandes 
autores. A veces, copiaba alguno que llamaba espe-
cialmente su atención y lo guardaba. Le leí: 

− «Dadme un punto de apoyo, y moveré el mundo». 



−¿Quién dijo eso? 

Debajo estaba el nombre: Arquímedes, matemático y 
físico griego. 

−Pues ese matemático no sabía poner el punto sobre la i. 
O no buscó bien. Porque el punto existe: no es ni más ni me-
nos que el amor −sentenció mientras mojaba de salivilla el 
cabo de un hilo−. Ay, cada día veo menos, a ver si tú puedes 
enhebrarme la aguja −y siguió hilvanando un dobladillo. 

Me hice amiga de porqueros y pastores, alrededor del 
fuego y de unas migas contaban historias de lobos y apare-
cidos, y una primavera me llevaron hasta los Picos de Aro− 
che, a ver donde anidan los buitres. En el cortijo, yo ayudaba 
a echarle de comer a las gallinas y a los pavos, abrir las 
ventanas de la mansión para que se oreara, a limpiar el pol-
vo, abrillantar el metal, regar la huerta y, tras las matanzas, 
aprendí a embutir. Y tuve un borrego y un chivito, incluso 
un jabato. Aquéllos fueron de los más felices años de mi 
vida. El tiempo sentido por el paso en la naturaleza de las 
estaciones y éstas marcadas por sus faenas propias. Días de 
rodar por la yerba, mirar aquella luz rosácea, malva que, en 
la tarde, se quedaba enredada en los picos más altos de las 
sierras lejanas, beber agua del pozo en un cucharro, descu-
brir que llegaba abril, llegaba mayo, y los prados se volvían 
blancos de margaritas, amarillos de jaramagos... ya ves, algo 
tan familiar para otros, una sorpresa para mí. El paraíso. Sin 
embargo, y con frecuencia he pensado en ello, cuando elegí 



un lugar, digamos para volver a la tierra, no lo dudé: 
Riotinto. Podría haber ido en busca de aquel horizonte, de 
las dehesas donde descorchan los alcornoques, de las 
riberas de chopos que, en octubre, son un ejército de lanzas 
de oro. Y no: vine a las minas. Regresé. 

−¿Por qué, Blanca? 

¿Por qué? Eso mismo me pregunto yo. Si siempre 
mantuve que «el mal del gallego chico» −como decía 
mamá−, la saudade, es polilla, carcoma; y lo peor, como si 
por ese abandono nos obligásemos a purgar con una espe-
cie de penitencia autoimpuesta. ¿Por qué entonces? No sé, 
Katherine, supongo que los dos polos del mismo imán: na-
cimiento, muerte. Completar el círculo. Y Corta Atalaya es 
los círculos del Círculo, es la escalera de caracol de la tierra, 
¿sabes cómo llaman al eje de tales escaleras? 

Katherine negó con la cabeza. 

−Alma. Quizás por eso... Pero dejémoslo. Sí, dejémoslo. 
Un día, al mes más o menos de llegar, me balanceaba en el 
columpio: 

Si peinas mis cabellos, 
si peinas mis cabellos con peine de coral, 
verás por la mañana, 
verás por la mañana mis ojos verde mar. 



cuando, en lontananza, por la senda del apeadero, 
distinguí la silueta de un hombre alto y delgado. Caminaba 
hacia el cortijo. Supe enseguida quién era. 

¡Mamá, mamá, que viene míster White! ¡Que por ahí 
viene míster White! 

Ella se apresuró a quitarse el delantal, a cambiarse de traje 
−había matado una gallina y estaba escaldándola con agua 
caliente para desplumarla−, a arreglarse el pelo. De pronto, 
reparé: ¡hacía mucho que no la veía tan guapa! Tu abuelo 
agitó un brazo saludando. Con el empeine derecho me froté 
la otra pantorrilla ¡y volé a su encuentro! 

−Hola, Hada. 

Abrazada a sus piernas −¡era tan alto! ¡Y cabían tantas 
cosas en aquel abrazo!− reviví el día en que, al oscurecerme 
su sombra, alcé la vista y sentí una extraña punzada nueva 
a la que aún no sabía darle nombre. 

−Vengo a despedirme. 

Había concluido las intervenciones más delicadas en el 
hospital. Le asqueaba lo sucedido. No trabajaría más para la 
Rio Tinto Company Limited. Retornaba a su país. 

−A deciros adiós. 

Salí corriendo y me encerré en el desván de la mansión. 



Como papá, como Maximiliano, como Estrella... ¿tampoco 
él volvería?, ¿ésta era la última vez que nos veíamos?, ¿tam-
bién el príncipe desaparecía de nuestras vidas? Si así había 
de ser, entonces, cuanto antes mejor: preferible no mirarlo 
ahora, comenzar a borrarlo ya. Si hay que perder, rápido y 
de golpe. De esa forma concluiría antes (mentira, pero 
entonces no lo sabía) la tarea (inútil, pero entonces no lo 
sabía) del olvido. Los príncipes traicionan como cualquier 
mortal, pero su deserción, tanto lastima, tan delicadamente 
hiere, que duele más. Me encerré. No respondí a sus 
llamadas. Y me eché a llorar. Dejaba que las lágrimas se 
deslizasen, tibias, por las mejillas hasta probar su sal. Me 
odiaba por comportarme así. Quería castigarlo y, como un 
bumerán, me golpeaba yo. Un bucle del que no sabía 
escapar. Apoyada contra la puerta del desván, aquella niña 
se sentía tremendamente desgraciada, perdida como los 
objetos abandonados que, en desorden, me rodeaban. 
Desde la ventana lo vi entrar precedido de mamá en nuestra 
casa. Yo luchaba por salir y por quedarme. Arrepentimiento 
y orgullo libraron la primera de sus batallas en mí. Venció 
quien no debía y, tan rabiosa conmigo misma como triste, 
permanecí oculta y enojada. Al cabo de un rato −que tiene 
en mi memoria la forma ojival de la ventana−, 
reaparecieron. En el cielo, al sur, se formaba una solitaria 
nube como una jirafa patas arriba, y hacia el oeste se 
deshilaba el humo de alguna hoguera de pastor. Igual que 
en la despedida de Maximiliano, cuánto hubiese dado por 
saber de qué hablaron. Se dijeron adiós junto al pozo. No sé 



cómo pude aguantar en la buhardilla. ¡Lo he lamentado 
tantas veces! A través del cristal, los contemplaba 
−mordiéndome las ganas− allá abajo, sin poder escuchar 
qué se decían. Dos figuras, una frente a la otra, muy cerca, 
sin apenas gesticular, sólo el movimiento casi imperceptible 
de los labios. Estaban detenidos al lado del brocal y el caba-
llero de los pájaros tomó la mano izquierda de mamá y, pau-
sadamente, la aproximó a su boca, se inclinó un poco y la 
rozó con lo labios, pero no la besó en el dorso, la hizo girar, 
la volvió, y fue en la palma de la mano en donde dejó, más 
profundo, más hondo, su beso. Miró después hacia donde 
yo estaba e, igual que a su llegada, agitó al aire un brazo. Me 
aparté rápida de la ventana, escondida a un lado, no quise 
ver cómo se alejaba hacia las sierras moradas y se perdía 
camino de una isla de niebla. Pasé todo el día en el desván, 
no bajé a comer, y mamá no subió a buscarme. Me dejó. Me 
daba tiempo para hacer las paces conmigo misma. Cuando 
las sombras convirtieron aquel extravagante abarro-
tamiento de cosas inanimadas en inquietante reunión de 
formas vivas y el viejo abrigo que colgaba del perchero ya 
era un ahorcado y a las altas botas negras les crecían pies 
dentro, bajé. Mamá sólo dijo: «El dolor de muelas no se va 
porque nos clavemos las uñas. Lávate las manos, y corta una 
ramita de yerbabuena, la sopa está lista». Pero mi larga es-
tancia en las alturas, amén de lastimarme, me había propor-
cionado algo maravilloso: entre los cachivaches descubrí, 
arrumbada, una bola de cristal con una pareja de ángeles 
patinadores dentro, al invertirla, comenzaban a caer copos 



de nieve. Me la quedé. Ese fue el inicio de mi único afán co-
leccionista. En las noches de verano, cuando la luz de la luna 
llena bañaba las dehesas y no se escuchaba más que algún 
cencerro lejano y el canto de los grillos y mamá me dejaba 
acostarme tarde, le daba la vuelta e imaginaba que era yo 
quien patinaba en un cielo helado con uno de esos ángeles. 
Y siempre, aunque estuviese congelada el agua −o las nu-
bes−, no importaba, siempre había cisnes. 

−No me gustan. 

−Ni a mí tampoco, son unos desclasados, olvidan rápi-
damente que han sido patitos feos. Pero ¿qué quieres?, en 
los románticos sueños infantiles decoran mucho. Pasaron 
los meses y a finales de septiembre nació el niño. Mamá se 
puso de parto estando sola conmigo. Yo había cumplido ya 
doce años, no podía permitir que me llevaran los nervios. Y 
en el cortijo había visto parir a los animales. Ella estaba 
serena y seguí punto por punto todas sus instrucciones, lo 
único que me asustó y me dio repelús fue el cordón 
umbilical, como la piel mudada de una culebrina, me 
parecía que al cortarlo se asfixiaría el niño y que por él, roto, 
comenzaría, igual que por una pequeña manguerita, a salir 
con fuerza sangre y sangre y más sangre. No hubo 
afortunadamente ninguna complicación, al contrario, 
resultó un parto rápido y fácil. Y yo, ¡bueno, qué orgullosa!, 
había ayudado a traer al mundo a ese chico que lucía una 
suavita pelusilla rojiza en la cabeza. La experiencia más 



hermosa de mi vida. ¡Qué emoción escuchar su llanto! Tenía 
un hermano. Medio hermano. Para mí, como si lo fuese 
completo. ¡La de cosas que tenía que enseñarle! ¡Lo que le 
iba yo a contar de las minas de Riotinto! Pero todo lo 
sencillo que fue el nacimiento, se trocó en complicaciones 
posteriores, la salud del bebé era muy delicada, frágil como 
la escarcha y, como ella, se quebró a las ocho semanas y 
media de nacer. Algo de sus pulmones. Fue un golpe 
durísimo para mi madre. Nunca la había visto así, 
destrozada, deshecha. Se derrumbó. Toda una vida 
resistiendo, acumulando como una presa firme el agua, y 
una inesperada tormenta hace que tanta fuerza retenida no 
se contenga ya y rompa el muro y se desborde. No se repuso 
de esa pérdida. Desde entonces, Lucía ya no fue la misma. 
Sí, el tiempo unta bálsamo, unge las heridas, y volví a verla 
sonreír, la escuché canturrear mientras tendía las sábanas 
blanquísimas al viento hinchado de la sierra. Pero no. No, ya 
no. Con el ataúd pequeñito, que parecía un juguete, se 
enterró también aquella pasión de vivir que dos personas 
llamábamos Lúa. 

−Para el primero que entró en mi cuerpo y para la que 
salió de él. Para nadie más. 

Y pasaron los años y crecí y cuando cumplí quince decidió 
que aquel apartamiento había estado bien por ese período 
pero que ahora se volvían las tornas y lo que hasta entonces 
resultaba conveniente dejaba de serlo. Una jovencita de mi 



edad no debía seguir criándose alejada del resto de la vida, 
para lo bueno y para lo malo. Los mismos condes, que nos 
tenían gran aprecio, facilitaron con su recomendación un 
trabajo en un taller de costura en Huelva. Y a la ciudad 
atlántica, a la que ve desembocar unidos en un estuario 
Tinto y Odiel, allí nos trasladamos. Y allí supimos que Néstor 
Ulloa, su bulldog y su anillo de oro, ya no estaban, ejercía 
ahora como gobernador en Santiago de Cuba. Curiosa-
mente en el país al que, según las noticias que teníamos, 
había regresado Maximiliano Mallofret. El destino. 

−¿Y Lucía nunca más volvió a Riotinto? 

−Al llegar octubre, todos los años, hacíamos una male− 
tita y subíamos al tren. Mi madre acudía fielmente a 
escuchar la Esquila, era una peregrinación y un ritual: 
violines en las noches primeras del otoño. Música que es la 
venganza de la melancolía contra sí misma. Nos alojábamos 
con familiares y amigos. Largas conversaciones y recuerdos, 
nuestra calle, la casa, el hospital arriba en la colina, el 
cementerio donde estaba la tumba de papá... Volvíamos, 
como las aves a Doñana, cada año. Hasta el mismo de su 
muerte, acudió mamá a esa cita de suave −pero sin 
posibilidad de antídoto− veneno del alma. Tenía una 
obsesión, vivir lo suficiente para ver desaparecer las teleras. 

−Mientras esas bocas del infierno estén todavía echando 
humo, no pienso cerrar los ojos. 



Y aunque la perdí muy joven aún, y la recompensa parecía 
no llegar nunca y la esperanza se desvanecía, y a mí 
−sabiéndola ya enferma− me ganaba a menudo la impo-
tencia, ella −consciente también de su mal− nunca desfa-
lleció: «No te preocupes, hija, he prometido que no me voy 
sin verlo y esa fulana de la guadaña no es quien para que 
falte a mi palabra. De aquí no me lleva sin verlo». Una tarde 
de 1907, diecinueve años después de aquel terrible sábado, 
descorché una botella de vino y brindamos por un sueño 
compartido por vivos y muertos: la última telera se había 
apagado. Aquel otoño, cuando regresamos, ella se quedó. 
Para siempre. Sonaban de madrugada los violines al co-
mienzo de la calle y se iban encendiendo, como luciérnagas, 
las ventanas. Extrañada de que no se levantase, fui a su 
cuarto. Dormía. Pero su sueño era ese del que ya no se des-
pierta. Quiso quedarse aquí. Junto a mi padre. Entre sus 
cosas íntimas encontré una vieja hoja, amarillo el papel, con 
una frase copiada de algún libro: «Todos vivimos en las 
cloacas, pero algunos miramos las estrellas». La había 
subrayado. 

Shadow empujando con la cabeza, dando golpecitos con 
las patas delanteras, reclamaba la atención de su dueña. 
Blanca se inclinó y le acarició el pecho, le rascó tras las 
orejas. «¿Dónde se ha visto? ¡Un perro tan grande y tan 
mimoso!» Luego, estando próxima, miró de muy lejos a 
aquella joven que, en la filtrada luz, se borraba por 
segundos ante sus ojos. «Los constantemente húmedos 



ojos de los ancianos −pensó−, los míos». Tardó en hablar. 
Cuando lo hizo, fue ganado ya ese esbozo de sonrisa que 
Katherine relacionaba con lo que debía ser la música misma 
de la Esquila. 

−La bella descendiente de míster White ha sido compla-
cida −dijo−. Espero que hayas encontrado lo que venías 
buscando. 

Katherine comprendió que Blanca Bosco colocaba ahí el 
punto final. Le quedaban todavía preguntas por hacer, pero 
había aprendido a conocer al Hada lo suficiente al menos 
para interpretar gestos, tonos, la intención de las frases. Sa-
bía hasta dónde y respetaba. Como anzuelos colgados en su 
historia, el resto de las interrogaciones viajarían con ella 
hasta Inglaterra. Pero había una −y no era nada relativo al 
año de los tiros−, y ésa... No, sin saciar aquella curiosidad, 
sin esa respuesta, no podía marcharse. Aunque fuese entrar 
en un terreno tan privado, se arriesgaría, tenía que saberlo. 
Buscó un nuevo cigarrillo. 

−Blanca... 

−Quisiera preguntarle algo. 

−Estoy segura de habértelo contado todo. E incluso 
bastante más, mucho más. 

−Es personal. 



Katherine advirtió aquel movimiento de retracción, como 
las uñas de los gatos, que ya observara en su primer 
encuentro. Pero enseguida el gesto de la anciana se relajó. 

−¿Íntimo?, ¿y cómo calificarías lo que has escuchado estos 
días? 

−Se trata de Jacobo Gil. 

−¿Y...? 

−Rebeldía, Belleza, Libertad. −Por supuesto. ¡Siempre! 
−De él... y de usted. 

−Sí... 

−De ambos. 

−De su relación. 

−¿Qué? 

−Ya sabe... 

−No, no sé. Dímelo tú. 

−¿Eran, fueron...? 

Tuvo la sensación de que conocía perfectamente a qué se 
refería, cuál era su pregunta, y que se divertía viendo su 
nerviosismo. Gozaba con aquel juego. Decidió olvidar los 



discretos modales de colegio británico y no dar más rodeos. 

−Creo que él y usted fueron amantes. 

Blanca Bosco apoyó con firmeza las palmas en el poyete y, 
con un pequeño esfuerzo, se levantó. «A mis setenta y cinco 
años −masculló mientras se daba una suave friega en las 
rodillas entumecidas−, aún me avergüenza la primavera. 
Reta nuestros sentimientos y, de inmediato, se muestra 
displicente con lo que nos acaba de provocar. Es, a la vez, 
desafiante e indiferente». Luego, muy despacio, fue hacia 
uno de los macetones de las esquinas −una cigarra brincó 
de entre las hojas− y desprendió una flor seca. La deshizo 
entre las yemas de sus dedos, sopló y, mirando volar los 
restos de pétalos, lo dijo: «Nunca existió». 

−Nunca existió. 

−Pero yo he tenido en mis manos su libro, he leído su nota 
biográfica, sus textos... 

−Me lo inventé. Jacobo Gil soy yo. 

La vio cruzar ante ella, más torpe el paso y algo arrastrado, 
más anciana que nunca. En realidad, la sentía anciana por 
primera vez. Y siguió contemplándola en silencio hasta su 
desaparición en la penumbra acogedora de la casa. 

−La Creación ha terminado. Voy a apagar la radio, no 



soporto la propaganda y mentiras del parte −iba refunfu-
ñando mientras, azul, rojo, azul... acariciaba su corazón.
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Necesitaba sentir el aire frío. Abrió la ventana. Una ráfaga 
de viento trajo desde la abadía de Westminster las cam-
panadas del Big Ben. ¿Qué hora era? Había perdido la no-
ción del tiempo. Cerrados los comercios, apagados sus 
escaparates de parpadeantes colores, apenas quedaban 
transeúntes.  

Ella no tenía cicatriz −no de esa clase al menos− pero era 
fácil adivinar que aquella noche nevaría. Pensó in-
mediatamente en la colección de bolas de cristal, en su sor-
presa al abrir las puertas con luna del ropero y descubrir que 
sobre las baldas se alineaba un fabuloso ejército multiplica-
do hasta el infinito en el reflejo doble de las hojas de azogue. 
El tesoro de un hada. De quien, al despedirnos, nos solicita 
al oído un deseo: «Vuelve a pronunciar las palabras». 

−Nightingale. 



Porque, dice, las palabras curan, sanan. Las palabras son 
mágicas. 

−Shadow. 

Shadow. Nightingale. Miró a su alrededor, como esas 
madrugadas que, olvidado que dormimos en hotel o casa 
ajena, despertamos y el interruptor no está donde debía, y 
la pared que no palpamos tendría que estar ahí. Con tal ena-
jenamiento contempló Katherine lo que la rodeaba. No olía 
a canela, no sonaba una radio, no caían los rizos de unos 
pámpanos verdes tras cristal. No era la cocina de Blanca 
Bosco. Estaba en Londres, en su casa. El elegante salón per-
filado sólo a la luz del escritorio. Se acercó, allí naufragaba 
la cuartilla con sus olas azules. Tomó la pluma y volvió a 
soltarla. No se encontraba con fuerzas para concluir la carta, 
mañana... sí, mañana, ahora ni podía ni quería luchar contra 
los recuerdos que aquellas líneas le habían traído. 
Disfrutaba agridulcemente de ellos. El mal del gallego chico. 
¿Quizás otra copa? Pero bourbon. ¿Y dónde estaba la 
cajetilla de tabaco? No, ya no bebía ni fumaba tanto. Menos 
desde luego que la última noche en casa de Blanca. Mas, sin 
el empuje del alcohol, sin el valor que le proporcionaba ese 
deslenguado, cómo la nieta de míster White hubiese sido 
capaz de revelar a la anciana lo que jamás a nadie había con-
tado. 

A veces sucede. A quien bien nos conoce y conocemos, al 
amigo íntimo, no: un algodón empapado en irracional 



pudicia nos sella la boca, imposible cruzar ese puente cus-
todiado por el cancerbero más feroz, el más celoso: la au-
tocensura. El paso a nivel mantiene echada la barrera. Y al 
amigo no le hablamos. Sin embargo, la llave que guardamos 
bajo llave en el cofre que escondemos en el cajón oculto del 
bargueño que se encuentra en la sala prohibida del castillo 
que no figura en mapa ninguno... se entrega a quien acaba-
mos de conocer. Esa llave de humo Katherine la dio aquella 
noche que precedió a su partida. No hizo partícipe a Blanca 
de su secreto porque el aguardiente, al tiempo que 
adormecía el paladar, quemara sus defensas. Desde que 
ocurrió aquello había comenzado a beber, no buscaba 
refugio −lo sabía inútil−, pero sí cierta obnubilación y, 
masoquistamente, el malestar, incluso el remordimiento 
posterior. Superponía así la inmolación al superior desgarro. 
Voluntariamente bebió para contarlo, porque necesitaba 
escucharse a sí misma decirlo, oír convertido en palabras lo 
que hasta esa noche −lejos de su país, de su entorno− no 
aceptaba nombrar. El bourbon de hoy era ya sereno, no más 
que un compañero para el viaje largo y espiral del recuerdo: 
se vio de nuevo ante quien había sido la inasible niña de sus 
cuentos. Cierta, real, tangible, víctima como cualquier 
mortal del tiempo. Y ella, Katherine White, treinta años 
después, le decía: «Me casé apenas cumplidos los veinte, 
¡estaba tan enamorada! Richard es el primogénito de una 
familia acaudalada y yo contaba también con una buena 
dote, pensé abrir enseguida una tienda de antigüedades, mi 
padre me había transmitido su gran afición por las piezas de 



época, desde muy pequeña me llevó a lo que denominaba 
«mis rastreos» y, apasionado y experto, como si fuese el 
juego de la búsqueda del Grial, al tiempo que me divertía, 
me iba ilustrando, aleccionando. Cuando me convertí en la 
señora del prometedor y guapo profesor Sherwood ya 
conocía y dominaba los recovecos del oficio, y me 
encantaba. Pero a los trece meses de la boda vinieron los 
mellizos. Niña y niño. Helen es metódica, calculadora, 
constante, voluntariosa, de mente lúcida, y también es fría, 
tremendamente racional, conservadora y práctica; John es 
imaginativo, muy sensible, tímido, con un extraordinario 
sentido del humor, mucho más vulnerable que su hermana, 
infantil, complejo, poco sociable, idealista. Creí que mi 
papel era enseñar, que la maternidad era camino de una 
sola dirección, estaba equivocada: de ambos he aprendido: 
de Helen a trazarme metas y perseverar; John me ha abierto 
los ojos a... ¿cómo lo explicaría?, a situarme. A eso que le 
dije hace dos, tres días −y me parece un siglo−, mirar al otro 
lado del muro. Yo no esperaba dos hijos de golpe. Archivé 
mis planes. Y la vida transcurrió felizmente monótona. 
Richard prosperó en la universidad, publicó un par de 
prestigiosos ensayos sobre la pintura prerrafaelista, lo 
invitaban a congresos, daba conferencias, los chicos 
crecían... Yo no había perdido las relaciones con el mundo 
de las antigüedades y hace unos años, poco antes de lo de 
mamá, decidí aventurarme y cumplir mi ilusión. Inauguré mi 
tienda. No puedo quejarme, funciona de maravilla. Richard 
me animó a hacerlo, él tiene...» 



Iba a añadir «mucho gusto y estupendos contactos». Pero 
ahí Blanca la interrumpió. 

−Sé lo duro que es perder a quien se ama, lo doloroso que 
resulta acostumbrarse a hablar en pasado. Renunciar al 
nosotros y comenzar de nuevo a decir solo yo, ese salto bru-
tal del plural al singular lo es sobre el vacío del amor. Sobre 
el tiempo que inconscientemente intentamos retener en los 
verbos. Hablas de tu marido y dices: «es», «tiene». Amiga 
mía, he aprendido que para evitar que nos empuje el tiem-
po a ese vacío hay que asumir el pretérito: «tenía», «era». 

−Pero es que tiene y es. 

Fue un momento difícil. Explicarle que le había mentido 
era explicarse a sí misma por qué se había engañado. No 
encontraba aún la respuesta. No era como esconderse tras 
un seudónimo. Jacobo Gil, Blanca Bosco. No se trataba de 
eso. No fue premeditado, la primera vez, en Bellavista, saltó 
aquella palabra −«viuda»− como un acto reflejo y defensivo, 
un escudo, un blindaje. Se sorprendió a sí misma al oírse. Se 
asustó. Pero no pasó nada. Cuando Blanca le preguntó, a 
poco de conocerse, instintivamente lo repitió: 

−Viuda. 

En enero, de la manera más brusca y cruda que pudiera 
imaginarse, había descubierto la infidelidad de su marido. 
Con otro hombre. Sin escenas, sin dramas, mirándolo a los 



ojos, Katherine lo escuchó. Aunque le pareciese la voz de un 
desconocido, de un desconocido, no, de un doble de Ri-
chard que hablara desde un cuerpo vendado, desde una cri-
sálida. Frases que tenían densidad, que eran medibles y pe− 
sables, táctiles pero blandas como caucho tibio y llegaban 
mientras inclinada al precipicio del que parecía surgir la voz, 
lo único que entendía −acababa de comprenderlo− era que 
el equilibrio radica en el oído, un líquido que aquellos so-
nidos agitaban como una tempestad, olas, olas sucias 
dentro de su cabeza, y ella iba a arrojarse sin gritar, sin pedir 
auxilio. Sola. Impotente iba a lanzarse al vértigo. Pero 
continuaba mirándolo, dolorosamente fija, ahora ya sin 
verlo: entre ambos se transparentaban las imágenes más 
dulces de aquellos veinte años juntos −del juego al 
escondite una tarde por las salas de British Museum a la 
curiosidad de observar aquella primera mañana el ritual con 
el que se afeitaba−. No quería saber −¿no?−. Pero lo 
precisaba para el descendimiento. Para ese dejarse caer 
hasta notar el golpe seco contra el suelo y sentir que era 
cierto, real. Necesitaba conocer. Tenía derecho a la verdad. 
Y la supo: desde antes de la boda y después, durante todos 
aquellos años. Siempre fue así. Hombres. Con Richard. 
Cuerpos semejantes haciéndose el amor. 

− Cuando usted me habló del ingeniero inglés y de aquel 
muchacho, estuve a punto de... 

No tuvo coraje, no reunió valor. No, porque era ella quien 



se precipitaba en Corta Atalaya. Y no le crecían −como al 
poeta, a Blanca− alas para sobrevolarla. Richard dejó la casa. 
El próximo curso −parecía lo idóneo − solicitaría su traslado 
fuera de Londres. A John y Helen no le dijeron más que se 
habían separado. Lo mismo, por supuesto, contaron a 
familiares, amigos, conocidos. 

No saben amar por igual cuerpo y mente. Y ni él ni ella 
podían. 

El de la blusa en la piel, no: el del embozo de la sábana que 
la anciana dobló cuidadosamente sobre su pecho aquella 
noche de abril era el que ahora, casi tres años después, 
volvía a rozar a Katherine. Blanca la acostó, la arropó como 
a una niña chica, permaneció sentada junto a su cama hasta 
que la quietud, ese extraño sosiego que sigue al llanto, la 
durmió. Y sólo le hizo una pregunta. 

− ¿Lo compadeces? 

−No. 

−Menos aún te compadezcas a ti misma. La lástima, 
lastima. 

Le contó del vano combate contra los íntimos fantasmas, 
inútiles puñetazos al aire: «Cuánto mejor −le dijo− coger con 
cuidadito sus sábanas, lavarlas, plancharles las arrugas y... 
bordarles, sin rencor, nuestras iniciales». Y le habló del 



dolor y el amor. Dos palabras que crean entre sí un espacio 
de aprendizaje, de conocimiento. Puede ser una estepa o un 
campo mágico. Dos palabras muchas veces siamesas. Difícil 
separarlas sin matar a una de ellas. «Dos palabras que, en 
mi idioma, riman». Mas, lo peor, es que a veces entre ambas 
sólo existe la nada, la más terrible y absoluta nada. 

Al despertar, no se sintió −tal como supuso− avergonzada 
ni culpable ni furiosa ni triste ni turbada. Y el espejo, al que 
dudó asomarse pues temió −y eso parecía imposible pero, 
sí, por un instante lo creyó− que le devolvería un rostro 
desconocido, que en sus aguas se reflejarían rasgos distin-
tos a los suyos y lo que sería aún más inquietante: no ajenos 
del todo, no extraños por completo: reconocibles después 
de que el azogue lanzara su centella, ya que sería su otro 
rostro, el que, como la cara oculta de la luna, velamos y 
aflora sólo cuando un soplo −que ignoramos de dónde 
procede− nos desordena las facciones y nuevamente las 
coloca, cambiadas, alteradas, mas perfectamente 
identificables desde el estupor y la esperanza, ese espejo de 
los espejos, no mudó su mirada. Ni la silueta de su sombra 
en la pared se levantaba de la cama antes que ella y, ajena 
a su cuerpo, independiente, se deslizaba sola por el muro, 
oscureciendo con su perfil la cal. No, nada de eso, la mañana 
amanecía como de talco, de polvos de talco cayendo suaves 
sobre la piel sonrosada de un recién nacido. La tierra no se 
abría y la tragaba. En Blanca encontró los «buenos días» de 
siempre y el desayuno con un ramo de lilas adornando la 



mesa. La calma de aquella cocina, la serenidad de la luz de 
Vermeer. 

−Ya no eres sólo una fisgona −le dijo, mientras ella, que 
había insistido, fregaba las tazas−. Al llegar, me aseguraste 
que estabas aprendiendo a mirar al otro lado del muro. 
Parece que aunque tu muro no sea el de Bellavista, lo has 
saltado. 

La luz de Vermeer, la paz de aquel momento. 

¿Por qué entonces no había sido capaz en ninguna de las 
cartas enviadas −y ya sumaba muchas− de contarle lo otro? 
En teoría, por escrito, parecía más fácil. La confesión ence-
rrada en un sobre violenta menos que abierta en la mirada. 
Y no obstante.... Lo de su esposo, sí; y eso, sin embargo, no. 

Le había dado mil vueltas y decidido, al fin, que aquella 
cuartilla a medio terminar acogiera las palabras ocultas. De 
hecho, tras la preocupación por la falta de noticias, era ése 
el motivo principal de sus líneas. Y allí estaba, como una ga-
viota abierta de alas en el escritorio. Sin levantar el vuelo. Y 
en realidad, era tan fácil. Además, resultaba bastante 
posible que Blanca ya lo supiese. Lo más probable. ¿Lo 
sabría? ¿Cómo se lo habrían contado? 

Fue así: tras abandonar de mañana la casa, dedicó −tal 
como tenía previsto− el día a recorrer las minas: descubrir, 
revisitar más detenidamente. La tarde última de su estancia 



quiso reservarla para aquella tentación que la atraía con su 
silueta de sagrada montaña del Antiguo Testamento. Pero 
calculó mal el tiempo y la distancia y, cuando alcanzó su 
cumbre, oscurecía. Una noche sin luna (aunque en su 
recuerdo, falsamente, solía aparecer: envuelta en un halo 
anaranjado, y, luego partida en dos por una larga nube). Se 
había detenido varias veces en su ascensión a contemplar 
un paisaje que era ¿espíritu?, ¿reflejo?, no: luz del eclipse 
de aquel pueblo. Algo fosforescente en su oscuridad, y 
soberbio y tremendamente poderoso. La respiración de 
todas las civilizaciones allí enterradas subía de la tierra y, al 
romper, al contacto con el aire, se condensaba, solidificaba, 
y era ya respiración y expiración de escoria. Pulmones 
envueltos en celofán rojo, pensamientos perdidos en la 
memoria remota de los hombres que giraban como 
ardientes cometas en torno al monte. Desde él, la redondez 
del mundo era evidente. Y mostraba, en un corte de alfanje, 
su división: de un lado, los suelos yertos, áridos, 
escalofriantes en su devastación. Bellos como una llaga. 
Misteriosos como un estigma. Podía −siguiendo las 
instrucciones de Blanca− localizar el espacio donde se 
alzaron las teleras, aún se distinguían los restos de sus 
pirámides cenicientas, remotos zigurats deshaciéndose, 
soberbias babeles desmoronándose. Y más allá, una 
catarata de tierra igual a un vómito de sangre y un cerro 
negro decapitado como un revolucionario. Bordeaba esa 
zona, la lamía, amante obsceno y letal, el río agrio. Luego, 
vastas planicies venenosamente amarillas y una 



espectacular muralla que recorría, de cumbre a pie, ese 
monte fingiéndose la espina dorsal petrificada de un 
imperio: vía de un imposible, escala comunicante entre 
cielo e infierno. El mismo cielo en el que habían combatido 
ángeles fieles y ángeles insurrectos, los luminosos y los 
oscuros. Este infierno mismo al que se precipitaron los 
vencidos, ángeles de sombra, sombras de ángeles, éste que 
abrió sus puertas para acogerlos en sus entrañas: el reino 
subterráneo de los rebeldes caídos. Del otro lado, el mundo 
renovándose: huertas, bosques −los árboles con nombre 
propio plantados por la mano de Blanca, una de aquellas 
casitas que aparecían diseminadas sería la suya, ¿cuál?−, 
una extensión muy verde que contrastaba, como una fresca 
esmeralda, con la esterilidad −paradójicamente feraz− y el 
espejo trizado de la belleza impura. Al fondo, las aguas del 
Zumajo. Katherine White se demoró en aquel asombro que 
potenciaba una herida de luz crepuscular que parecía manar 
de una violenta desgarradura sangrante, como un navajazo 
sexual. Y al decir: «He llegado», las águilas desplegaron sus 
alas y, apartada del mundo, cayó la noche. Se creyó sola. 
Hasta que un pequeño punto incandescente, hebras de 
tabaco quemándose, le advirtieron de otra presencia. Un 
lunar rojo que se encendía y apagaba al ritmo de su propia 
respiración. No se asustó. También se llevó un cigarrillo a los 
labios y prendió su mechero. La breve llama azul iluminó un 
instante los contornos. Vio fugazmente un movimiento y 
escuchó pasos aproximándose. Muchas veces desde aquella 
noche había tratado de explicarse cómo pasó. Aún hoy 



seguía sin saberlo. Tampoco le importaba. Ocurrió como 
suceden esas cosas. Sin preguntas.  

En su recuerdo, del azulado resplandor del mechero y las 
pisadas acercándose, pasaba a sentir contra su espalda la 
tibieza del sol aún retenido por aquella piedra plana, un ara 
natural que se elevaba en la cima, y enseguida un cuerpo 
sobre el suyo.  

Fuerte. Intenso. Manos modelando zonas suaves, bruscas. 
Nidias, altas. Duras. Dedos recorriendo los caminos rizosos 
del vello, siguiendo morosamente con la yema el curso de 
una vena abultada, acariciando cada nervio hasta erizarlo 
como un tensor tirante. Peciolo. Is it indeed so?  

Como un rayo terso y mojado. Can I pour thy wine while 
my hands tremble? Labios, lóbulos, ombligos. La boca que 
alcanzaba a donde nunca. Thou comest! Saliva. Émbolo. 
Orificios. Ah, keep near and close!  

Contra, sobre, bajo, entre. Thou comest! La sístole y 
diástole de otro músculo impulsando la sangre y 
dilatándose en su cavidad torácica. Thou comest! All is said 
without a word. De, desde, hasta. Una poderosa sombra 
alzándola, llevando a Katherine White a donde jamás. 

«Guess now who holds thee?» −«Death!» I said. But, 
there, the silver answer rang... «Not Death, but Love». 



Se separaron igual que se habían unido. Sin palabras. Sólo 
cuando escuchó un silbido y a la densa figura amasada de 
oscuridad, llamar 

− ¡Tinta! 

y el relincho de la yegua, comprendió con quién había es-
tado.



 

 

 

 

XXIII 

 

−¿Madre...? 

La puerta del salón se entreabrió y asomó la cabeza de 
revuelto pelo negro de John. 

−No sabía si estabas levantada. Me pareció ver algo de 
luz... ¡qué oscuro está esto! 

−Por favor, no la enciendas, así está bien. −Katherine 
consultó su reloj, antes de que dijese nada, su hijo se le ade-
lantó. 

−Fuimos al cine, Al este del Edén, me ha encantado. ¡Ese 
Dean es fantástico! Y luego al piso de Robert, vine andando 
desde allí ¡brrr... hace un frío que pela!  

A mitad de camino comenzó a nevar −John se sacudió el 
abrigo−. ¿Qué haces? 



−Intentaba poner al día papeles de la tienda y escribir 
algunas felicitaciones de Navidad que ya tendría que haber 
enviado. 

−Bueno, no te acuestes muy tarde. 

−¿No soy yo la que debería decir eso? 

John sonrió y le dejó un beso en la mejilla. 

− Buenas noches. 

Se fumaría el último cigarrillo antes de irse a la cama. No 
le gustaba el humo y su olor en el dormitorio. Al abrir la 
tabaquera −una curiosa pieza de finales del siglo XIX con 
incrustaciones de nácar− echó una ojeada a la inconclusa 
carta: 

... imagino que estoy de nuevo... 

... Termina el año en el que, precisamente, las minas de 
Riotinto retoman a dominio español... 

... Me decía que se encontraba muy fatigada, con tos, y 
dolores en los huesos que no la abandonaban tras una dura 
gripe que... 

...¡Hace demasiado tiempo que nada sé de usted! ¿Cómo 
está? 



Si hubiese recogido el correo, Katherine conocería la res-
puesta. Pero ignoraba que, días atrás, un paquetito con su 
nombre y dirección había sido franqueado en la estafeta de 
correos de Riotinto y, aquella misma mañana, depositado 
en su buzón. Contenía otra cajita cuidadosamente envuelta 
y, dentro de un sobre, una nota. En ésta, el abajo firmante, 
Juan Wilkins, le comunicaba la muerte de Blanca Bosco 
Alange, acaecida el 13 del presente, a consecuencia de un 
paro cardíaco. Y en su nombre, pues así se lo había pedido 
expresamente en su momento («Cuando yo muera, te 
ruego que hagas llegar esto −y asió amorosamente la 
cadenita con la misteriosa gema que llevaba siempre al 
cuello− a Katherine, Katherine White, en esta dirección de 
Londres. Quiero que sea para ella»), le enviaba de 
inmediato el encargo. 

Tras el filtro amarillento del cigarro, no quedaba más que 
un poco de ceniza desafiando la gravedad. Antes de 
retirarse fue a correr las cortinas, seguía aquel manso 
descenso de los copos. Caían casi −habría dicho su hijo− a 
cámara lenta. Puros, moteando la noche como un dálmata. 
Iba ya a apagar la luz del escritorio cuando de nuevo se abrió 
la puerta. 

−Se me había olvidado −John traía algo en las manos−, lo 
cogí al entrar, pero lo metí en un bolsillo del abrigo y... Dejó 
un paquetito sobre una mesa auxiliar. 

−Los sellos −anunció ya saliendo− son de España. ¿Sabes?, 



tengo ganas de conocer ese sitio del que nos hablaste, 
donde estuvo el bisabuelo, eso de que allí parece estar el 
hueco del corazón arrancado a la tierra... Sé de alguien que 
no rechazaría esta primavera la espontánea y generosa 
colaboración económica de su guapísima madre. 

Katherine arrugó una cuartilla y la bola de papel fue a 
estrellarse contra la hoja de madera ya −en el mismo instan-
te de golpearla− cerrada. Escuchó su risa desde el otro lado: 

− ¡Recuérdalo, espontánea y, sobre todo, generosa! 

Se acercó al paquete como quien va a cazar una mariposa. 
La letra no era la de Blanca. Una caligrafía desconocida. Lo 
volvió y con curiosidad miró el reverso. Pero, presumi-
blemente, los guantes mojados de John habían corrido la 
tinta. Emborronado el remite, sólo se distinguía lo que su-
puso el número de una calle, 18; giró otra vez el envío, es-
cudriñó el matasello: indescifrable. 

En el silencio de la noche, las pisadas de John sonaban en 
el piso de arriba y suave, amortiguada, le llegaba una 
música. Creyó escuchar entonces lo que nunca había oído, 
aquella venganza de la melancolía contra sí misma, la Esqui-
la. Y en ese momento se prometió que el año próximo, a 
principios de octubre, regresaría a Riotinto. 

−Yo tenía una amiga, una amiga invisible... 



Colocó el paquete junto a su carta, buscó en un cajón del 
escritorio la tijera pequeña, no la encontró, encendió otro 
cigarrillo −ahora sí, el último− y, nerviosa, rasgando con las 
manos el resistente papel ocre, la nieta de John Francis 
White comenzó a abrirlo. 

  



 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

JUAN COBOS WILKINS ha sido director de la Fundación y 
Casa−Museo del Premio Nobel Juan Ramón Jiménez y 
codirigió el Aula de Poesía de la facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad Complutense de Madrid. 
Dirige actualmente la Colección de poesía Juan Ramón 
Jiménez y la revista de literatura Con dados de niebla. 
Durante años ha ejercido la crítica literaria y teatral en 
publicaciones especializadas: El País −Babelia−, Turia... 
Traducido al inglés, francés, alemán, italiano, portugués, 
búlgaro... Incluido en numerosas antologías y estudios de 
literatura española contemporánea, ha sido galardonado, 



entre otros, con los premios Gil de Biedma, de poesía; 
Ciudad de Huelva, NH y José María Morón, de relatos, e 
Instituto de Cinematografía y Artes Visuales, de guiones 
cinematográficos. Su novela Mientras tuvimos alas obtuvo 
el prestigioso premio El Público como la mejor de 2004. 

Su obra poética suma títulos como Espejo de príncipes 
rebeldes, Llama de clausura, Escritura o Paraíso y las 
antologías La imaginación pervertida y A un dios 
desconocido. 

El corazón de la tierra fue su primera novela, respaldada 
por la crítica, seguida por millares de lectores y llevada al 
cine por Antonio Cuadri en una gran coproducción europea. 
También ha publicado el libro de relatos Siete parejas y un 
solitario, la biografía Album de Federico García Lorca y La 
Huelva británica. 

Juan Cobos Wilkins, onubense, ha sido distinguido por la 
ciudad de Huelva con la Medalla de las Letras.  


